Definitivamente, el de Diablo es el peor
oficio del mundo. Expulsado del paraíso por la Patronal en un juicio sin
mediador y sin representantes sindicales, Lucifer, tras varios años de leal
servicio, quedó en la calle a una edad en la que otros no piensan sino en retirarse.
Él, sin embargo, con ese espíritu emprendedor que caracteriza a los audaces, en
lugar de venirse abajo, como harían otros, buscó un subterráneo asequible y se instaló
por cuenta propia. Y eso que no obtuvo del Creador ni subvenciones ni ayudas a
la creación. Desde entonces, ahí lo tiene usted, recaudando almas para su causa,
puerta a puerta, partiéndose los cuernos, como un pobre diablo.
BARRA DE TITULO
sábado, 28 de diciembre de 2013
sábado, 21 de diciembre de 2013
ELOGIO DE LA NAVIDAD
sábado, 14 de diciembre de 2013
EL PAIS DONDE PONEN NOMBRE A LO INNOMBRABLE
Cuarenta y un años justos
se cumplen hoy de la última vez que un hombre pisó la Luna. El astronauta se
llamaba Eugene Cernan y yo me lo imagino despidiéndose de los desiertos lunares
entre contrito y rencoroso, volviendo a casa sin haber encontrado un cuerpo
donde dejar inmortalizado su nombre. Esta noticia me ha hecho pensar en una
de las obras teatrales más interesantes y divertidas que se pueden ver hoy día
en los escenarios españoles, Los diarios de Adán y Eva, adaptación de un texto de Mark Twain interpretado de forma
extraordinaria por Fernando Guillén Cuervo y Ana Milán. En ella, Adán se
lamenta de que, por mucho que madrugue, ya hace rato que Eva anda por el Edén bautizando
a cuanto le sale al paso, llevándose para sí el prestigio y la gloria de darle
nombre a lo que hasta ese instante era innombrable. Incluso en el Paraíso
tenían claro que nombrar es la versión humilde de la inmortalidad
sábado, 7 de diciembre de 2013
LA CONDICIÓN HUMANA
Lo bueno de las noches de invierno es que los pensamientos
tristes amanecen pegados al cristal de la ventana, ateridos de escarcha e
insomnio. Se lo digo a esta amiga que sorbe su vaso de vino aguantándose las
ganas de llorar en cada trago. Es una mujer brava, con dos hijos, recién
divorciada, y que se ha quedado sin trabajo. Lo normal en estos tiempos en los
que sólo ven luz al final del túnel quienes nunca han tenido que atravesar el
túnel con la linterna de una prestación por desempleo. Pero ella, en lugar de
recrearse en la teoría de la conspiración ha abierto una tienda de cigarrillos
de vapor, por probar suerte. Yo admiro su tesón hasta el punto que estoy
tentado de echarme de nuevo al tabaco sólo para que ella me rescate.
miércoles, 4 de diciembre de 2013
NUPCIAS AL CLÁSICO MODO
La fecha ideal
para la celebración de una boda en la Roma clásica era el plenilunio.
Uno de los ritos más importantes consistía en el baño de purificación, al que indefectiblemente debían someterse tanto la novia como el novio
antes de proceder a la celebración de las nupcias.
El banquete solía celebrarse en casa de los padres de la
novia.
Era costumbre que los invitados a los banquetes se adornasen la cabeza
con corona de flores.
sábado, 30 de noviembre de 2013
EL ABUELO NO TIENE AEROPUERTO
Al héroe Aquiles le dieron a elegir entre una existencia
breve y gloriosa o arrastrar una vida larga y anónima. Ya sabemos lo que
escogió. Mi padre eligió lo contrario. Y a mí me ha costado medio siglo
comprender que es esa la verdadera elección del héroe. Morir con las carnes
jóvenes, narcotizadas por el bálsamo de una vida en aventura, no está al
alcance de cualquiera, es un sueño romántico y elevado, vale, pero tiene un
mérito relativo. Una lanza y un escudo pesan poco comparados con la carga de
una familia numerosa y una cuota mensual a la Seguridad Social en el régimen de
autónomos.
Hay días en que me levanto con ganas de repartir cuarenta y
cinco mil caretas con el retrato de mi padre y pedir el balón de oro para él.
Ronaldo nunca podrá hacerle tantos regates al aire ni meterle más goles al
infortunio. Y digo mi padre como digo todos esos hombres y mujeres que nunca
podrán preguntarles a sus nietos si les gusta el aeropuerto del abuelo, a los
que nunca fichará Gas Natural, ni recibirán una llamada de Endesa para
arreglarles la vida, por muchas luces que tengan. Cuando mis hijos dicen que van
al cine a ver Los juegos del hambre
mi padre sacude la cabeza y responde, a mí me vais a hablar vosotros de hambre,
que nací en el 33. Nadie ha vivido más desencantos que esa generación de
héroes. Mi padre cumple mañana ochenta años. Nació con la República, con eso
está todo dicho. Traicionados por la izquierda y por la derecha. Quedan pocos y
son de una raza extinta, con las espaldas de acero líquido como Terminator.
sábado, 23 de noviembre de 2013
ESA LUZ QUE SE APROXIMA
Estoy
convencido de que en pocos años la industria del cine prescindirá por completo
de los actores. En cuanto consigan abaratar costes en los procesos de
animación, el que quiera ver un actor de carne y hueso tendrá que volver al
teatro, si es que para entonces queda alguno en pie. Y no parará ahí la cosa.
Cuando descubran que es fácil y económico diseñar un actor carismático, que no
envejezca, que no precise de escoltas ni de clínicas de desintoxicación, el
invento pasará de los cines a los partidos políticos. Como si lo viera. A
nuestros nietos les gobernará un Kennedy o un Obama digital al que sólo habrá
que irle escorando los discursos hacia la izquierda o hacia la derecha según
exijan las encuestas. Algo parecido a lo que hacen ahora, pero pixelados y sin
gastos de representación. Puede que suene muy a Ortega y Gasset, a
deshumanización del arte o algo así, pero a poco que le demos unas vueltas
descubrimos que la propuesta no carece de encanto. Para empezar, a nuestro
líder no habrá que operarle la cadera una vez al año, lo que ya es un ahorro.
Ni existirán los escraches. Por otro lado, a un dirigente digital, manipulado
por un diseñador como Dios manda, no se le trasluciría en los gestos que te
está tomando el pelo, que eso estresa mucho al votante.
martes, 19 de noviembre de 2013
Las brujas de Zugarramurdi
Las brujas de Zugarramurdi, de Alex de la Iglesia.
|
Nunca
agradeceremos lo suficiente el esfuerzo de esos jóvenes directores de cine por
sacar a la comedia española de los tópicos a los que parecíamos condenados a
perpetuidad. El cateto de pueblo, el marica mariposón y travestido, el viejo
verde, la chacha manirrota, la vieja frívola y avariciosa, el mozo salido. Carne
caduca que ya sólo hacía gracia como arqueología. No hay duda de que Alex de
la Iglesia es parte responsable de esta renovación de la comedia. Pero no
precisamente en Las brujas de Zugarramurdi, donde todos los fantasmas del pasado
renacen y toman carne en esta película que tiene unos primeros diez minutos
espectaculares y prometedores, pero que declina hasta convertirse en un
muestrario de tópicos hechos fotogramas.
sábado, 16 de noviembre de 2013
LA MUCHACHA FEA
No imagino mayor infortunio para
un músico que el que una enfermedad te rumie los tímpanos y te emboce en un
silencio forzoso. Nando Juglar ha pasado por ese trance. Y aún
así, sonríe, lucha, persiste, se reinventa con una tenacidad que maravilla. Por
eso el viernes pasado, en el día de su homenaje, el Lope de Ayala se hizo pequeño
para tantos amigos que quisimos aplaudir su firmeza.
La primera vez que le escuché cantar
fue a inicios de los ochenta. Yo tenía más pelo que Hilario Pino, menos años
que una novia de Berlusconi, y soñaba con hacerle al mundo lo que el tesorero
de un partido político le hace a una partida presupuestaria, comérmelo sin escrúpulos.
Es decir, yo era joven, inocente y romántico. Ya entenderán por qué aquel día en
que enchufé la radio y me salió Nando Juglar cantando lo de “ella es la más fea
de cada calle, si alguien baila con ella es por compasión”, me dije: leñe, qué
listo el tío, todavía no existen Belén Esteban ni Betty la fea y él ya les está
haciendo la biografía.
sábado, 9 de noviembre de 2013
SIN FUTURO, SIN CIENCIA, SIN PALABRA
El futuro siempre fue el juguete
preferido de los niños melancólicos, la habitación del pánico a la que corren
cuando al presente le rechinan los engranajes como a un barco a punto de irse a
pique. No sé si a los muchachos de ahora les seguirá pasando pero a mí me
encantaba a mis diez o doce años fantasear sobre cómo sería el siglo XXI. En el
2000 los coches volarán, haremos excursiones a Marte y las personas nos teletransportaremos
como telegramas de carne. Eso decía una enciclopedia que nos compró mi padre en
los setenta. En esa enciclopedia había dos tomos que me maravillaban. El del
cuerpo humano, donde me topé con la primera foto de una teta de mujer. Y el tomo sobre el futuro. Diez años me costó
descubrir que no todas las tetas iban a ser como la de aquella enciclopedia ni
el futuro como lo pintaban en los libros. Con mucho, les concedo algunas
aproximaciones. Los coches, por ejemplo, no vuelan, pero la gasolina está por
las nubes. Excursiones a Martes tampoco hay, pero nos miramos los unos a los
otros con el mismo recelo que si fuéramos marcianos.
domingo, 3 de noviembre de 2013
EL ARTE DE SER ABUELO
Michael Bublé
es uno de esos cantantes que florecen a los pies de la tumba de Frank Sinatra. Ha
estado estos días por España, arrojando su voz de medio barítono a una horda de
admiradoras que a su vez le arrojan a él bragas y promesas de un amor eterno
que muy pronto pasará de moda.
A Michael Bublé
lo definen como un depredador de hembras, que es tanto como admitir su
condición de triunfador y de barítono. Porque sucede que, en las óperas y en
las zarzuelas, quienes se llevan a la heroína al huerto son los tenores, pero
en la vida real son los barítonos quienes parten el bacalao.
sábado, 26 de octubre de 2013
LOS MISTERIOS DEL NUGGETS
A mediados del siglo XVII, Jacobus Usserius, arzobispo de Armagh, se encerró en su despacho, pluma y tintero a un lado y las Sagradas Escrituras a otro, y se dispuso a aclarar los misterios del Universo. Basándose en el número de las generaciones registradas en el Génesis y de los anales romanos que tenía a su disposición echó cuentas y decidió que, hora arriba, hora abajo, Dios había creado el mundo un 24 de octubre de hace justamente seis mil años. Para ser exactos, al atardecer de un domingo del 4004 antes de Cristo. Y usando el mismo procedimiento le fue colocando fecha y hora al cumpleaños de Adán y Eva, a su expulsión del Paraíso o al instante exacto en que escampó tras el Diluvio. No era un loco. Era sólo un hombre de fe que creía ciegamente en la palabra escrita. Sobre todo si estaba escrita en la Biblia. Él mismo escribió sus conclusiones en un libro, Anales, que todavía hoy usan los creacionistas americanos para defender su idea de que Darwing era un chalado que no sabía lo que se decía.
sábado, 19 de octubre de 2013
EDIPO EMIGRANTE
Mi hijo está preparando las
maletas para irse a Alemania, y no de Erasmus precisamente. Esto de que los
muchachos se larguen del país a buscarse la vida tiene un punto de tragedia
clásica a la que sólo le falta su Sófocles y su Virgilio. Como Edipo, pagan con sangre propia los pecados de
sus padres. Como Eneas, salen de una patria en ruinas cargando sobre sus espaldas
el peso muerto de unos padres inservibles. Y así no hay patria que progrese. Y
no lo digo porque me duela ver a mi hijo embarcado en una odisea. Todo lo
contrario. Con un poco de suerte algo traerá aprendido. Aunque, con un poco más
de suerte, igual hasta encuentra un trabajo digno y ya no vuelve.
viernes, 18 de octubre de 2013
SARA SOLOMANDO, RETRATO AL NATURAL
Lo que más hipnotiza en esta
mujer no son sus enormes ojos negros de niña en constante proceso de
fermentación, ni esa pose de seguridad con la que asusta a los timoratos, es su
boca, grande, carnosa y elástica, con una dentadura en avanzadilla como torre
del homenaje de una fortaleza que invita al asedio. Su risa es armónica. Se ríe
en tres oleadas sonoras que son como tres golpes de pecho en una catedral
vacía. Luego, de repente, para y retoma el hilo del discurso. Me suena esta
risa. Es la risa retumbante de los tímidos. Hay risas que se construyen como
murallas o habitación del pánico a donde corremos a la primera señal de
peligro. Le delata también ese tic con el que la mano derecha martiriza el
meñique de la izquierda mientras hablamos. Dos manos pajarinas, huesudas y de
uñas cortas. Sin embargo, esta mujer pequeña, excesivamente – a mi parecer-
delgada y frágil, en cuanto percibe la proximidad del micrófono, por ese
milagro de las vocaciones irreprimibles, se esponja, se crece, se dilata, se
enseñorea. Es periodista en cada poro de su piel. Pregunta lo que quieras, me
dice, y se coloca detrás de la muralla de su dentadura inexpugnable. Hay
mujeres así, que sólo entienden la vida como un campo de batalla.
La entrevista a Sara Solomando se publica el domingo 20 de octubre en el diario HOY
viernes, 11 de octubre de 2013
LA FILOSOFÍA DEL PERRO
Era rara la mañana que no me cruzaba por el parque con ese señor jubilado paseando junto a un perro tan viejo como él mismo. Y lo de juntos es un decir, porque la verdad es que el perro caminaba siempre varios pasos por detrás, medio derrengado y con la lengua en ristre, como si acabara de examinarse para unas oposiciones a bombero. O a perro policía. Sólo que el perro ya no estaba en edad de opositar. Acababa de cumplir quince años, que es, según me aclaró el amo, como si un humano cumpliera cien.
miércoles, 9 de octubre de 2013
AFORISMOS DE CIORAN
CIORAN
Historia y utopía
La patria no es más que un campamento en el desierto.
No sé si debo admirar o despreciar a aquel que, antes de los
treinta años, no ha padecido la fascinación de todas las formas de extremismo,
o si debo considerarlo como un santo o un cadáver.
Dale a los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre
y te seguirán a ciegas.
viernes, 4 de octubre de 2013
EL ESPEJO DE WALTER WHITE
De todos los cachivaches que los
hombres han ido inventando a lo largo de los siglos el más insolente es sin
duda el espejo. Hasta donde yo sé, los espejos están hechos del mismo material
que esos amigos que presumen de decirte las verdades a la cara, sólo que el
espejo te las dice a unas horas en las que tú no estás para nada, y menos que
nada para que te recuerden que cada día estás más gordo, más fofo, más feo, más
viejo. Y que te vas a morir. Esto de que te vas a morir es un soniquete que nos
dicen los espejos y que nosotros mismos repetimos en cada entierro, pero
siempre con la boca chica y refiriéndonos a un tercero.
sábado, 28 de septiembre de 2013
EL CLÁSICO TIKI TAKA
Imagine usted el cuadro. Final de
la Copa de Naciones. Sobre el terreno, el Atlético Club Persa, capitaneado por
el imbatido Jerjes I, un Mourinho con calzas y arandelas. Al otro lado, la
escuadra griega, unos advenedizos que tienen como pichichis a Temístocles y
Euribíades, dos canteranos. Lo único a su favor es que juegan en casa, en el
estrecho estadio de Salamina.
martes, 24 de septiembre de 2013
Asclepiadeo, un verso y una flor.
ASCLEPIADEO: Se llama asclepiadeo a un tipo particular
de verso con el que se expresaba a su sabor un poeta griego de la antigüedad.
Un tal Asclepíades de Samos.
De este Asclepíades sabemos lo que de casi
todos los escritores de la antigüedad: un par de líneas rescatadas con mucho
esfuerzo de aquí y de allá por historiadores y filólogos. Nos ha llegado que nació hacia el 270 a. C.; que su padre
fue un tal Sicélidas; que fue uno de los primeros autores en elevar al epigrama
a categoría de forma literaria culta y respetada; que dejó profunda huella en
poetas posteriores; que en sus versos se interesó especialmente por el amor y
el erotismo y que empleó para ello un tipo determinado de métrica - la que la
posteridad ha dado en llamar “verso asclepiadeo”. Poca carne, poca vida. Mucha distancia. Como un fantasma.
domingo, 22 de septiembre de 2013
LAS BICICLETAS SON PARA LAS REVOLUCIONES
A veces resulta que para vencer a
un gigante son más válidos el arrojo y la voluntad que la novedad de las armas.
Ulises venció a Polifemo con un simple palo,
y con una humilde piedra derrumbó David a Goliat. Lo que tenían más a mano. Paradojas
de la vida, el hombre moderno, sin embargo, con tener las manos tan atiborradas
de cacharros, se ve imposibilitado para derrocar a ese gigante llamado Consumo que
lo aprisiona y lo esclaviza. Más ciegos
que Polifemo, nos cuesta comprender que el arma que más a mano nos cae es
dejar caer todos los cacharros de las manos, a ver si así se nos muere el
monstruo de inanición.
sábado, 21 de septiembre de 2013
TESTIMONIO DE UN RACISTA CONFESO
El otro día, por cosas del azar, pasé un par de horas en un centro
geriátrico. Rodaban 13
segundos, del director Diego González, un corto que toca el tema de la vejez
y la desmemoria. La sala de espera donde me metieron era, en realidad, una
habitación en la que un niño de cinco años se habría sentido muy a su sabor.
Cartulinas pintadas, juguetes elementales, lapiceros y juegos infantiles. Lo
terrible es que allí no entran niños, sino ancianos. Estábamos, según me
explicaron, en el ala de los enfermos de Alzheimer. Y como hoy es el Día
mundial del Alzheimer creo oportuno hablar de estas cosas.
viernes, 20 de septiembre de 2013
jueves, 19 de septiembre de 2013
HOMO DEMEN, el doble sueño de Diego Sánchez
HOMO DEMEN, el doble sueño de Diego Sánchez |
Holanda,
2012, un día cualquiera en el estudio del músico Arjen Lucassen, padre, entre
otras muchas criaturas, del proyecto Ayreon y uno de los músicos más reputados
y vanguardistas de la música rock y heavy de los últimos tiempos. Como de
costumbre, al abrir el correo, decenas de emails de gente de todo el mundo rogándoles
su colaboración en proyectos musicales de toda índole y catadura. Y, en medio
de esa vorágine, uno proveniente de España. Abre el archivo. Escucha la música
y contesta casi al instante: cuenta conmigo. El músico en cuestión es un renegado
del heavy, un tipo de talento que trabaja en el mantenimiento de un hospital de
Almendralejo –ahí es nada-, y que en sus horas de ocio se mete en el estudio de
grabación que ha montado en su propia casa a darle carne y alas a sus sueños. Es
Diego Sánchez. Músico.
lunes, 16 de septiembre de 2013
Tucídides, aforismos
TUCÍDIDES
Historia de la guerra del Peloponeso, Libros I-II
Biblioteca clásica Gredos, nº 149
Quien puede utilizar la fuerza no
tiene ninguna necesidad de acudir a pleitos.
Los hombres se irritan más cuando
son tratados con injusticia que cuando son víctimas de la violencia, pues lo
primero les parece el fraude de un igual, y lo segundo la imposición de un
superior.
Cuando los hombres entran en
guerra, comienzan por la acción, lo que debería ser su último recurso, pero
cuando se encuentran con la desgracia, entonces ya recurren a las palabras.
sábado, 14 de septiembre de 2013
CARLOS V RELAXING CAFÉ IN YUSTE
Hubo una época, allá por el XVI, en que España fue gallo de gallinero, al modo en que ahora lo son los USA. Y, como ellos, también nosotros nos ganamos fama de arrogantes bravucones que presumían de arreglar con la espada lo que en otros sitios era costumbre arreglar con el diálogo y las buenas maneras. Recuerdo, por ejemplo, aquel embajador español en una ciudad italiana al que el alcalde reprendió por su fea costumbre de hacerse llamar para las comidas al toque de las campanas de la catedral, detalle que, lógicamente, molestaba al vecindario. El embajador, ofendido en su calidad de español para el cual un extranjero, por muy alcalde que sea, no es quién para decirle cómo ha de conducirse en sociedad, ordenó a sus criados que a partir de ese momento se olvidaran de las campanas y le llamaran usando los cañones. Ya se puede usted imaginar lo que los italianos pensaban de este señor en particular y de lo español en general.
viernes, 13 de septiembre de 2013
Retrato al natural de Juan Carlos Navia
Tiene Juan Carlos Navia las
sienes escarchadas, la nariz algo afilada, el rostro cargado de ángulos, y un
modo moroso de hablar como de quien escoge con mimo las palabras para no darse
ínfulas de resucitado. Porque Juan Carlos Navia ha estado en el más allá
durante dos semanas. Y eso da carácter. Y misterio. Y distancia. Se fue al
África a realizar su trabajo de productor de televisión y al volver traía en la
sangre sin saberlo el veneno de la malaria. Lo que yo quiero es que me cuente
su historia, pero él se empeña en quitarle
hierro a la palabra muerte. Cada vez que la cosa se pone cargada él se refugia
en los ojos sonrientes de Lina, su mujer. El mejor regalo que he tenido al
despertar, me confiesa, ha sido saber que la tengo a ella para empezar a
vivirlo todo con más calma. Arruga la frente al hablar. Sube las cejas como si
tratara de darle más espacio a las palabras. Puede que sea esa pose de gravedad
que se les queda a los resucitados o tal vez sea su voz que suena abisal, recogida, y que al hablar de su
experiencia arrastra con ella a su cuerpo hasta ovillarlo, reducirlo. Cuando se
pone profundo acaricia y gira sobre el dedo el anillo de boda. Prefiere no
insistir en esa oscuridad de la que no ha traído sino ansias de vida. Es cuando
hablamos de África, de sus proyectos nuevos, de su vocación de vividor de
historias cuando su voz y su cuerpo vuelven a tomar vuelo y muestran lo mejor
de él. Su humor. Su apasionamiento. Voy
a hacerle cada año, me dice sonriendo, una fiesta al mosquito. No será la
fiesta de un lázaro que olvida sino el homenaje a los amigos reencontrados y,
sobre todo, homenaje a los médicos que me salvaron y que siguen luchando para
llevar su magia a tierras africanas. Y viene luego un pellizco de silencio. Es
un silencio antiguo. Espeso. Casi se escucha el girar del anillo sobre su dedo
enamorado.
La entrevista con JCNavia se publica en el diario HOY el domingo 15 de septiembre del 2013
sábado, 7 de septiembre de 2013
El triunfo de Diana la cazadora
Hacia las cinco
de la tarde adelanto en la autovía a un camión de transporte de ganado y esos
pocos segundos de maniobra bastan para dejarme abierta en la retina una herida que
promete no cerrarse en lo que resta de verano. Son docenas de ovejas las que se
apelotan silenciosas, asfixiadas y dóciles en una tartana enrejada que las
conduce hacia una muerte inevitable. No voy a ponerme sentimental, soy de los
que en el plato apartan la lechuga para no hacerle estorbos al chuletón, pero
es que una de ellas me mira con sus ojos alucinados, inquisidores y punzantes como dos signos
interrogativos y me lleva a la eterna cuestión de si no será hora de
replantearnos el trato cruel y sin respeto que dispensamos a los animales. En
realidad, el poco respeto que sentimos hacia la vida en general.
viernes, 6 de septiembre de 2013
Retrato al natural de Carlos Tristancho
A partir del próximo domingo 8 de septiembre comienzan a publicarse en el diario HOY una serie de entrevistas firmadas por mí. Comienzo con Carlos Tristancho. Tiene interés porque explica, entre otras cosas, la situación actual de Rocamador, el por qué de su cierre, y ayuda a conocer mejor a este ilustre extremeño. Las entrevistas, por política del diario HOY, no se publicarán en este blog y sólo serán accesibles para quienes están suscritos al diario o lo compren físicamente. Yo, por mi parte, creo que el café sabe distinto delante de un periódico abierto. En cualquier caso, publico aquí un retrato al natural del entrevistado y que no saldrá publicado en el diario. Vaya una cosa por la otra.
Retrato al natural de Carlos Tristancho
Los que le conocen bien dicen que
hipnotiza con las palabras, pero los que le conocen mejor aseguran que
hipnotiza más con su corazón generoso. Es verdad que a Carlos Tristancho le
gusta hablar y escucharse, se sabe maestro en el arte de la retórica y se
recrea en ello, por eso apenas gesticula al hablar ni mueve las manos en el
lance. No lo necesita. Solo te mira a los ojos, te clava su verbo certero como
una daga y ya estás en su reino. Eso podría justificar por qué un hombre de su
tamaño ha conquistado el corazón de tantas mujeres grandes. Definitivamente, le
gustan las mujeres grandes. Los retos grandes. Los negocios grandes. La vida a
lo grande. Cuando habla mantiene la cabeza erguida, los brazos cruzados en
gesto retador, pero su tono es educado, conciliador y amable y se ríe dejando
un rastro de ironía como quien se ha asomado al abismo y le ha tomado las
medidas al infierno. Ha triunfado y ha caído varias veces y en varios ámbitos y
eso debe dejar cicatrices en algún lado. Yo las busco pero él las oculta tras
una risa repleta de jotas. Cómo lo consigue. Le pregunto si acaso es un hombre
de fe y él responde que absolutamente. Creo total y en firme, me dice, pero sólo creo en mi madre.
La entrevista se publica en el diario HOY el domingo 8 de septiembre del 2013
sábado, 31 de agosto de 2013
LEER TAMPOCO ES PARA TANTO
Hace apenas unos días que dimos
fin a Los Gemelos en el Teatro Romano de Mérida. Después de andar varios meses
a pulso con las palabras, de viajes en el tiempo en busca del espíritu de
Plauto y de muchas risas y de muchos, muchos miedos, todo ha acabado. Y lo ha
hecho de la mejor manera que podíamos imaginar: con la aprobación del público. Para
mí ha sido como vivir el sueño de cinco noches de verano. Mi pobre neurona está
aún con resaca. Por eso entenderá usted que no escriba un artículo sobre la
guerra de Siria o sobre la cintura de Neymar. En este instante no me interesa
más que recapitular sobre lo vivido. De la actualidad, todo lo que no sea leer
que las bombas se quedan pegadas en la mano de quien las arroja no me interesa.
martes, 27 de agosto de 2013
¿Has visto a mi hermano?
A la mañana siguiente del estreno, en una
gasolinera de Mérida escucho que el dependiente le dice a un amigo: ¿has visto
a mi hermano? Y ambos se parten de la risa. Fue increíble. Luego ha resultado
que esta frase tan sencilla se ha convertido en el éxito indiscutible del
festival, la coletilla del sueño de cinco noches de verano y con la que incluso
algunos periódicos han titulado críticas teatrales. Pues bien, resulta que esta
frase no pertenece al guión de la obra. No señor. Es solo una más de las muchas
genialidades improvisadas por ese actor maravilloso que es Esteban García Ballestero. En realidad, todos
los actores han improvisado lo suyo y han aportado cosas graciosísimas que han
engrandecido la obra. Pero resalto lo de esta frase porque se ha convertido en el
símbolo de nuestra función.
sábado, 24 de agosto de 2013
CÁCERES, PATRIMONIO SENTIMENTAL
Hay ciudades que son laberintos por
donde el corazón se pierde. El truco está en llegar a ellas con los ojos
propicios. Entonces te atrapan y quedas por siempre enganchado a su aire y de sus calles. Me pasó con
Edimburgo. Me pasa con Madrid y Barcelona. Pero, sobre todo, me pasa con la
ciudad de Cáceres. El nuestro es un romance que empezó en septiembre del año
ochenta. La ciudad salió a recibirme con un Paseo de Cánovas alfombrado de una
hilera de quioscos de libros de lance. Tuve la sensación de que me estaba
cortejando. No nos habíamos visto nunca y ya parecía conocerme como una novia
antigua. Me regaló justo lo que anhelaba mi pecho adolescente. Otoño, distancia
y libros viejos. Desde entonces hemos mantenido un romance de vaivenes al que
los años no hacen más que añadir mimbres que lo robustecen.
sábado, 17 de agosto de 2013
De almejas y mejillones
A Fernando Ramos, productor de Los Gemelos
Ya sé que la San Miguel donde va triunfa, pero yo soy más de Cruzcampo y, a mí, la cruzcampo me ha hecho mucho daño. A la segunda caña, ésta, mi proverbial falta de facundia, hace de las suyas, y esta pobre neurona - por la que llevo años pidiendo inútilmente una plaza de aparcamientos para minusválidos-, me traiciona y me deja en evidencia. Hoy ha sido la última vez. Estábamos reunidos todo el equipo de Los gemelos. Director, productor, actores, músicos, cantante, maquilladores, técnicos de luces y sonidos. Y un servidor. En una comida de confraternización antes del estreno.
RECORTAR ES DE COBARDES
Dicen que en Grecia la filosofía entró con el
teatro antes que con los filósofos. En España llegamos al mismo punto, sólo que
al revés. Asfixiando a los dramaturgos acabamos con la filosofía. Y quien dice
filosofía dice autonomía de pensamiento, dice levadura en las neuronas. Y como
no hay narices a quitarlos de un plumazo, se les quiere matar con una
sobredosis de IVA y de desprecio. A los artistas, digo.
domingo, 11 de agosto de 2013
sábado, 10 de agosto de 2013
El gobierno de los cíclopes
Yo soy Ulises,
patrono de los nostálgicos del hogar, y mi oficio es ir por esas islas poniendo
orden en el mundo mientras los dioses tienen a bien encaminar mi barco en dirección a Ítaca, mi casa. No hace mucho,
arribamos, mis hombres y yo, en una tierra como el mismo paraíso, exuberante en
plantas de comer, riquísima en animales de engordar. Sin embargo, los nativos
vagaban por la playa famélicos, ojerosos y místicos de pura hambre. Con Iberia
hemos topado, pensé yo. Y como para confirmar mis presagios se nos acercó un
lugareño gritando:
.- Marchaos, extranjeros, que aquí no hay trabajo
para extraños.
.- Soy Ulises de Ítaca y vengo en son de paz.
.- Por mí como si eres Diego el Cigala y vienes al son de una cumbia. Ya
te estás largando en tu patera, antes de que pongas en peligro nuestras
pensiones y nuestro sistema del bienestar.
viernes, 2 de agosto de 2013
FUE UN PLACER
Esta que sigue es mi última columna en El Periódico Extremadura -aunque cualquier tabernero sabe que nunca se puede decir de esta agua no beberé-. Han sido 13 años de colaboraciones, entrevistas, reportajes, crítica de libros, de teatro y, sobre todo, columnas. Ahora llega el momento del punto y aparte.
jueves, 1 de agosto de 2013
PLAUTO, ese chico frívolo
Se suele
juzgar a Plauto muy a la ligera. Este Plauto es un cachondo, me parece estar escuchando
decir a alguien desde las gradas, un chico frívolo y ocioso que escribe
comedias sin más intención que la de ganarse unos dracmas arrancando risas fáciles
al populacho. Pues mire, si es usted de los que piensa así, se equivoca de cabo
a rabo.
sábado, 27 de julio de 2013
APROXIMACIÓN A PLAUTO
Lo que se sabe de Plauto es poco e incierto. La
fecha de nacimiento, por ejemplo, es para unos el 259-8
a. C y para otros en el 251 a. C. Su
oficio, su patria, su vida y aún su muerte son cosas todas que nos han llegado
envueltas entre la leyenda y la especulación. Lo normal, en realidad, entre los
autores clásicos.
viernes, 26 de julio de 2013
ESTO SOMOS, ESTO ERES
Uno no puede verse a sí mismo el
rostro, dice Bruto en el Julio César de Shakespeare, sino mediante la
refracción, es decir, expresado en otros objetos. Justo eso es el teatro, el
espejo donde los hombres pueden contemplar su propio rostro. Por eso a veces el
teatro provoca regocijo, porque nos retrata con el gesto cómico de los seres
patéticos que mueven a risa. En otras nos pilla con el ademán trágico de
quienes se sublevan contra su condición de comparsa de los dioses, que es como
llamamos desde antiguo al azar y a lo desconocido. Pero siempre, siempre, nos
saca con la alta dignidad de quienes han sabido hacer de su carne efímera una
obra de arte.
sábado, 20 de julio de 2013
CONFIESO QUE HE BEBIDO
Yo no maldigo mi suerte aunque tabernero nací.
A quien le salen los dientes apoyado en la barra de una vieja taberna es como
si la vida le regalara una licenciatura en cada codo. Conoces a los hombres y,
sobre todo, conoces los límites de tu paciencia. No es poca cosa. Aprendes que
cada hombre o mujer que se arrima al mostrador trae consigo su propia novela y
de ella, mal que bien, arrancas siempre una enseñanza.
DELIRIOS REALES
A las nueve de la noche, cuando afloja la calor, estábamos en el Mesón Pata Negra, una cerveza, mi soledad y un servidor. En frente, rumiándose las uñas, medio perdida en el laberinto de sus cavilaciones, una señora de muy buen ver y de un mejor mirar, pero a quien la tristeza pintaba extrañas caligrafías en las mejillas.
sábado, 13 de julio de 2013
EL HOMBRE QUE GRITA HELP
A
veces coincidía con Félix Bote y nos saludábamos con el afecto de las amistades
que se saltan la barrera de las generaciones. En su presencia me entraba el
cosquilleo del que se sabe ante el prodigio del talento natural, que es el único
tesoro que envidié desde niño. Félix Bote, para quien no lo sepa, fue el mejor
trompetista que dio Extremadura. Incluso en el busto que preside el jardín del
conservatorio de Almendralejo queda algo de esa aureola a lo Check Baker. Los
niños del pueblo, al verle pasar, nos dábamos con el codo y murmurábamos mira
ese es el trompetista de Antonio Machín. Yo le confesé mi admiración mil veces.
Sin embargo, un día me dijo: “no te confundas, el mejor músico que vas a
conocer en tu vida es Diego Antúnez”.
viernes, 5 de julio de 2013
EL MISTERIOSO OFICIO DE VIVIR
A todos nos llega un día en que
la vida nos deja solos ante el peligro, como a un Gary Cooper sin cámaras ni
focos, y sin sus ojos azules. Pero allí estás tú, en un extremo de la calle; y,
al otro, justiciero e implacable, el niño que fuiste una vez.
Por lo general, este niño que
fuiste, convertido ya en enemigo declarado, se suele aparecer en medio de la
noche, en un desvelo o en un insomnio, preferentemente cuando uno ha atravesado
la frontera de la mitad de su vida. Entonces, el niño desenfunda y te dispara
al corazón su terrible pregunta: “¿qué has hecho de mí?”.
Y tú, que como todos, soñaste de
crío con ser astronauta, poeta, pintor, músico, corsario de los mares del sur,
delantero centro en la Roja, torero en las ventas, el científico que salvaría
al mundo, tú que imaginaste mil veces tu careto en la portada del Hola y a tus
pectorales luciendo rotundos en el Interviú, es muy probable que te veas ahora,
en mitad de esa noche de insomnio, ante este juez riguroso, desarmado y sin
saber muy bien qué decir.
Todos tenemos, tarde o temprano,
una noche así, y un juez así. Yo, mire usted por dónde, los tuve anoche. Y en
mitad del insomnio se me clavó en la espalda el aliento de esa persona que duerme a mi lado
y confieso que fue como la constatación de un milagro repetido, la certeza de
que el viaje mereció la pena. Este es el misterioso oficio de vivir, le dije al
niño que fui. No son, como tú creías, los coches, la cuenta corriente, el éxito
en los ojos ajenos, sino esta mujer, esta familia cincelada en días sobre días,
esta respiración aquí a mi lado. Cosas que de tan pequeñas parecen
insignificantes pero que son justamente el tesoro que andaba buscando. Este es
el misterioso oficio de vivir, y solo se
aprende viviendo.
jueves, 4 de julio de 2013
Oda a un clavé encendío
Que esa es otra. Pasa
uno por la niñez envidiando el descaro del hermano mayor, la adolescencia añorando
la libertad del adulto y, por fin, cuando llegas a adulto, casi jadeando aún
tras el esfuerzo, te detienes a recapacitar y resulta que lo que uno echa de
menos de todo aquello es un plato de lentejas. Total, que la vida es un cuento
bíblico, pero mal narrado. Y yo un Esaú sin Isaac al que engañar. Mi reino por
un plato de lentejas. Pero guisadas como las de mi madre. Y el clavé, al verte
cariño mío, se ha puesto tan encendío que está quemando mi piel, que está
quemando, que está quemando mi pieeeel.
—¿Te quieres callar un rato, Josefa, hija,
que no hay quien duerma en esta casa con el puñetero clavé —a mi padre, después
de comer, le gustaba echar una siesta y a mi madre, fregando en la cocina los
platos de la comida (quizás, ay, lentejas) se le iba la cabeza tras de las
ollas, o simplemente se le iba la olla, y continuaba la pobre con el embeleso
de su copla.
—...y el clavé, al verte cari...
—Cómo vaya para allá te voy a meter el clavel
por el culo —y entonces sí, entonces mi madre se callaba y reinaba la paz en el
barrio.
martes, 2 de julio de 2013
lunes, 1 de julio de 2013
Oda al Cine Alegría
El Alegría, cine de
verano, ya por entonces, mostraba síntomas de un cine en decadencia,
desconchado, incómodo y polvoriento, constelado de hiedras y de estrellas. Con
los años, acabarían demoliéndolo y construyendo bajo sus entrañas un aparcamiento subterráneo. En su superficie florece
ahora un parque de moderno diseño y de gusto incierto donde impera a sus
anchas una banca de crédito; pero, si esta ciudad, en vez de Almendralejo fuese la Bretaña y si estas memorias no estuviesen relatadas
por mi inexperta mano sino dictadas por el talento onírico de Cunqueiro, diría
a buen seguro que en las noches de tempestad, sobre el silencio del mundo y de
los automóviles ya dormidos, se podrían escuchar, persistentes, familiares, los
diálogos de tres rombos de los fantasmas del viejo cine Alegría. El cine de mis
veranos infantiles. (…)
domingo, 30 de junio de 2013
ODA A LA MIRINDA
—Pues muy mal, señorita —dijo el señor
Rafael—, la literatura hay que airearla. En el cajón, entre lo oscuro y lo
húmedo, se le puede pudrir una metáfora y dar al traste con todo un cuento,
incluso con toda una novela. Ya decía el bueno de Mairena que lo inédito es
como un pecado que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la
contamina y corrompe —nunca he sabido
de dónde sacaría memoria aquel hombre para tantas cosas.
—A ver, Paco, trae algo de beber a la
señorita.
—Qué va a ser.
—Una mirinda de naranja, por favor.
La mirinda era por entonces todo un símbolo,
una bebida carismática, pequeñoburguesa, alegre y nacional, donde podía uno
encontrarse, en el vientre cóncavo de sus chapas, con el obsequio de un disco
de los de moda, un rayo de sol, oh, oh, oh, me lo dio tu amor, o bailemos el
bimbóm, bimbóm, que está causando sensación. Mirinda, si se pronuncia con
detenimiento y esmero, es una palabra bella, sonora, que bien podría haberla
ostentado con orgullo cualquier señorita de postín. Mirinda Rodríguez Portello,
para servirle a usted.
Y yo le puse la mirinda de naranja. (...)
fragmento de la novela Teoría del fracaso
viernes, 28 de junio de 2013
NI POESIAS NI HOSTIAS
Al gobierno, a cualquier gobierno
en cualquier época y lugar, le pasa como a Neruda, que le gustas cuando callas
porque estás como ausente. Y un cuerpo ausente y calladito resulta más
gobernable que uno tangible pero ruidoso y reclamón. A los señores del gobierno
les levantas jaquecas con tus reclamaciones y tus consignas.
viernes, 21 de junio de 2013
A LA QUE VAMOS
Queridos padres, me alegraré que
al recibo de estas cuatro letras se encuentren bien, yo bien, a Dios gracias.
Les ruego no tomen a mal estas demoras, ni me olvidé ni les perdí el respeto,
es sólo que por aquí el tiempo libre no sobra, amén de que cada día cuesta más
encontrar uno que entienda las cuatro reglas, ni les cuento uno que sepa escribir
sin tachones y que no cobre un pico por copiar estas letras que de tarde en
tarde les envío.
viernes, 14 de junio de 2013
La Biblia del Oso
Tuve una novia sosipava que el
mejor recuerdo que me dejó fue el de una Biblia que su madre guardaba en el
revistero de la televisión. A la madre le extrañaba que yo aprovechase las
esperas para zambullirme en la lectura de ese libro sin estampas. No entiendo,
hijo mío, me decía la señora, cómo siendo tan apasionado de la Biblia has
salido tan poco creyente. Pues por eso mismo, señora, por eso mismo, le decía yo.
viernes, 7 de junio de 2013
CUENTOS CHINOS
Una vez sabido que el maestro shaolín de Bilbao es un asesino de catálogo, más tópico que un fular en el Primavera Sound, son muchos los que aseguran que de maestro tenía poquito, de monje menos y de shaolín nada. Incluso hay quienes sospechan que ni siquiera es de Bilbao. La Federación Española de Kárate no le reconoce el título de campeón de España, ni el Shaolin Temple Spain admite contarle entre sus maestros. No me extrañaría que sus contrincantes demostraran que los videos que colgaba en youtube tienen más retoques que la cadera del rey y que pegaba como una niña. Donde sí hay coincidencia es en lo de que estaba más colgado que los guantes de Poli Díaz . A toro pasado somos todos muy sagaces, todos sabíamos que los de Milli Vanilli cantaban en playback y que la tesis de Urdangarin la escribía un negro.
miércoles, 5 de junio de 2013
Muerte de un niño guapo. Sobre Copito de Nieve.
Publicado en la muerte de Copito de Nieve, lo rescato hoy, con motivo de esa noticia en la que, al parecer, unos científicos han aclarado el motivo de su albinismo que es, dicho sea de paso, semejante al por qué muchos borbones salían tal que así: porque se casaban entre ellos...
Muerte de un niño guapo. Septiembre del 2003
Yo tenía siete años y él poco más de cinco cuando nos vimos por primera vez, pero ya por entonces me sacaba dos palmos de estatura y refulgía en sus ojos el brillo inconfundible de los que han nacido para triunfar. Nos acercamos hasta el umbral de su ventana porque mi padre puso un interés desbarajustado en mostrarme aquella rareza, quizá para que aprendiera lo que era bueno y quizá también por ver si yo tomaba ejemplo de aquel niño mono que antes de terminar la dentición ya ganaba dinero a espuertas mostrando su sonrisa salvaje a la prensa.
viernes, 31 de mayo de 2013
BRUJAS DE GUANTE BLANCO
Hacia el siglo XIV las desigualdades económicas eran tan sangrantes como lo son ahora. El pueblo, tal que hoy mismo, amenazaba con rebanarle el cuello a los ricachones, nobles, eclesiásticos de púrpura y bonete que vivían a cuerpo de rey mientras ellos hozaban como cerdos, literalmente.
jueves, 30 de mayo de 2013
Lazos de tedio y polvo
Nuestros cementerios son como diminutos pueblos de muertos avecinados a los pueblos de los vivos. Pequeños
pueblecitos amurallados, con sus calles, sus avenidas, sus barrios de ricos y
de pobres. Quizás porque tenemos de la muerte una noción confusa, qué se yo.
El caso es que los cementerios españoles producen una sensación rara y dispar.
miércoles, 29 de mayo de 2013
Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura.
Harris Marvin.
Vacas, cerdos,
guerras y brujas. Los enigmas de la cultura.
Entresaco aquí algunas de las reflexiones que más me han impresionado de este libro clásico.
viernes, 24 de mayo de 2013
BUSCANDO RESPUESTAS
Nadie sabe a qué ha venido a este mundo. Un misterio. Un terrible misterio que vuelve locos a los hombres. Hay quien piensa que lo que importa es follar como descosidos, acumular poder, casas, coches de lujo, leer tu nombre en las páginas salmón de los periódicos. Otros, menos ambiciosos pero no menos arrogantes, aseguran que el truco está en llevar una vida sin altibajos, criar hijos, pagar impuestos y votar de vez en cuando, si es que eres de los que viven en un país donde esto es posible. Pero sospecho que nadie en sus cabales puede asegurar qué sentido tiene su paso por el mundo.
jueves, 23 de mayo de 2013
apunte del natural
Me llenan de ternura las mujeres
que pasean colgadas del brazo de sus hijas jóvenes. Yo fui así un día, parece
que van diciendo con los ojos. Me llenan de ternura y, al mismo tiempo, la
decadencia de la carne me desconsuela. Escribo esto desde la terraza de un bar
de Mérida, frente al teatro romano. Un poco más allá, se sienta una familia de
turistas. Abuelo, padre, madre y dos hijas adolescentes. La madre fue hermosa,
pero ya no lo es. Las hijas tienen de la madre su nariz altiva, su barbilla
redondeada, su boca diminuta. Cuando las niñas hablan, a ella le asoma un brillo
de alegría y de orgullo a los ojos. Y entonces le regresa al rostro como un
recuerdo de su belleza perdida. Es como esta ciudad, como estas ruinas. Y me
pregunto si no será que cada uno de nosotros lleva una ciudad en ruinas sobre los hombros. Paseamos nuestras propias ruinas sin saberlo, el
espejismo de lo que un día fuimos y ya jamás seremos. Un manual de historia triste, eso son las arrugas que circundan los ojos de esta mujer que un día, no hace
mucho, paseó su imperio por el mundo y, seguramente, como Roma, como Mérida, como
nosotros mismos, también pensó que el tiempo la perdonaría. Y el tiempo ni siquiera perdonó a los dioses para quienes se
levantaron un día estas piedras del teatro.
lunes, 20 de mayo de 2013
San Camilo 1936. Algunas perlas.
San Camilo 1936
Camilo José Cela
Homenaje a CJC, perlas sacadas de unos de sus libros que más admiro.
Los españoles somos muy nerviosos
y cabezotas y queremos tener siempre razón aunque no la tengamos, y si no la
tenemos pero aún porque entonces atropellamos al vecino y si nos dejan lo
descalabramos, aquí la gente tiene poca instrucción y malos sentimientos, los
ricos saben coger el tenedor muy finamente pero no leen un libro aunque los
aspen, los de en medio cogen peor el tenedor y leen algún libro, lo que pasa es
que no se enteran, y los pobre comen con las manos, cuando comen, y no saben ni
leer, ¡usted dirá!
viernes, 17 de mayo de 2013
Pensar, mata. El sexo, caca
Nuestras voces se alzan. Nuestros
cielos se llenan de banderas. De banderas y de grandes carteles con la leyenda,
hay niños que nunca podrán sonreír.
Morirán antes. Gallardón, borra el aborto, ¡ahora!
GENTE DE CERVANTES.
Juan Ramón Lodares,
Gente de Cervantes. Historia humana del idioma español.
Taurus, 2001
España. Cualquier aldea gallega. Una tarde de cualquier día del año 1768. Cierta moza del
país se confesaba con un cura que no hablaba gallego. La moza le explicaba con
naturalidad, en gallego, cuántas veces había “trebellado” desde la última confesión. Para entendernos, mientras
el trabajo se suele hacer con todo el cuerpo, el trebello gallego se ejercita fundamentalmente de cintura para
abajo. Al cura no le pareció mucho trabajo el confesado y se vio en al
obligación de recordarle que incluso los días festivos podía trabajar durante
una hora, y todas las que quisiera en los laborables. Inmediatamente, la moza
buscó un prelado gallego para que le explicara si la confesión que había
mantenido era válida o si ésa iba a ser la nueva doctrina de la Santa Madre
Iglesia respecto a sus trebellos juveniles
en la aldea.
La comunidad lingüística fue, principalmente, hija de la comunidad
económica. No fue el proceso de expolio lingüístico que algunos han querido
ver.
lunes, 13 de mayo de 2013
Con la cabeza a pájaros
Soy como los árboles, cuanto más hundo los pies en la tierra más se me
llena la cabeza de pájaros. Ni llegaré muy lejos ni lo pretendo, pero a los que se embelesan en los defectos de mi corteza les impido
ver el bosque
viernes, 10 de mayo de 2013
Todos los diablos saben de barbacoas
Cuando
en la noche precolombina las madres rezaban a los dioses de la selva para que
los monstruos no se llevasen a sus hijos no podían ni imaginar que los
monstruos no tendrían forma de pantera, como ellas temían, sino de hombres de
aspecto respetable. Homero, que pertenece a la infancia de la civilización y por
eso tiene cosas de niño chico, achacaba los horrores del mundo al carácter
caprichoso de los dioses. Para él los hombres son marionetas de la divinidad. Masacrabas
Troya y era cosa de los dioses. Arrojabas a los hijos de los vencidos desde los
muros de la ciudad, convertías a sus mujeres en esclavas, violabas a sus niñas
no porque fueras un bruto y un sádico de tomo y lomo sino por voluntad de Dios.
Hay que joderse.
Los
escritores modernos lo ven de otra manera. En los Relatos de Kolimá de Shalámov, en La carretera de Cornac McCarthy, incluso en The walking dead, el verdadero peligro para la raza humana son
siempre los propios hombres. Maldita la falta que nos han hecho nunca
extraterrestres ni zombis ni dioses que nos enseñen el arte del terror.
Pero
a veces nos relajamos. Llegamos a creer que un puñado de bibliotecas, de
avenidas luminosas, de patios con vecinos sonrientes y barbacoas comunales alcanza
para ganarle la partida a los demonios. Hasta que un día descubres que es
precisamente el vecino de la barbacoa el que tiene en su sótano secuestradas a
tres niñas y te sientes como las madres precolombinas, aterrado por la
facilidad con que los monstruos de la selva siguen tomando apariencia humana y
se llegan en la noche a robarte los hijos, el sueño, la esperanza de lograr un
día una civilización que sienta por sí misma algo que no sea repugnancia. En lo
que concierne a demonios hemos evolucionado poco, la verdad.
Publicada en El periódico Extremadura el 11 de mayo del 2013
jueves, 9 de mayo de 2013
Tres cumpleaños. Tres genios. Una prueba de honor.
El día 11 de mayo, es decir, el
próximo sábado, es el cumpleaños de Salvador Dalí.
El día 11 de mayo, es decir,
el próximo sábado, es el cumpleaños de Camilo José Cela..
El día 11 de mayo, es decir, tal que mañana mismo, es el cumpleaños de Francisco Umbral.
Parece coña, pero no lo es. Es solo una fecha, una broma del calendario. Una prueba de honor.
viernes, 3 de mayo de 2013
Y TÚ A QUIÉN METES EN TU CAMA
Me gusta esta muchacha que lee
ensimismada en el metro. Ya me gustó cuando la creí emboscada entre su libro y
su silencio, pero es que la he visto ceder su asiento a esa señora y se ha ganado
mi corazón. Mucho más cuando luego prosigue su lectura recostada contra la pared,
como si nada, como si su gesto no tuviera el valor de un símbolo, ajena a que,
en realidad, es el símbolo lo que importa. Los símbolos definen a las personas, y a las civilizaciones.
sábado, 27 de abril de 2013
NUNCA ENFADES A UN HOMBRE BUENO
Tengo los mismos años
que don Quijote cuando se lió la manta a la cabeza y se echó a los caminos a
arreglar el mundo. Leer el Quijote a los veinte, a los treinta, a los cuarenta
incluso, puede ser una experiencia todo lo enriquecedora que usted quiera pero
lo más probable es que se quede en eso, en una experiencia intelectual en la
que un tipo en la flor de la edad lee sobre las desventuras de un viejo al que
se le ha ido la olla.
miércoles, 24 de abril de 2013
ESPARTACO ESTUVO AQUI
El terrorista pasivo es un cuento de Juan Bonilla del que me
acuerdo siempre que un atentado sacude los telediarios. Ahora, por ejemplo,
tras lo ocurrido en la maratón de Boston. Bonilla imagina en su cuento un
terrorista, al que llama Espartaco, tan listo, y tan vago a la vez, que idea el
modo de aterrorizar al mundo sin pegar un solo tiro ni caer en la vulgaridad de
ir por ahí matando a la gente. Para qué. Ya se encarga de eso el azar, la
naturaleza, y nosotros mismos, que somos unos brutos.
domingo, 21 de abril de 2013
Historia de la comida, de Fernández Armesto. Párrafos que me interesaron.
Un libro interesante y sobre el cual el tiempo no parece hacer mella es Comida y civilización, de I. A. Ritchie, publicado en Alianza Editorial, número 1214. Lo leí porque buscaba en él información sobre la influencia de la cocina en el lenguaje, y encontré eso y mucho más. A partir de Ritchie me he sumergido en la lectura de otros estudiosos de la comida y su relación con la civilización y el lenguaje. Este libro de F.F. Armesto es mi más reciente lectura. Entresaco aquí algunos párrafos que me interesaron.
Historia de la comida. Alimentos, cocina y
civilización.
Editorial Tusquets
Felipe
Fernández Armesto.
Hay muchos alimentos que comemos no
porque los necesitemos para seguir viviendo, sino porque queremos que nos
cambien para mejor: esperamos que nos confieran algunas de sus virtudes. Esto vincula a los sibaritas de la cocina
sana –o cualquier otra víctima de las modas contemporáneas que coma para
obtener belleza, inteligencia, potencia sexual, tranquilidad o espiritualidad-
con los caníbales. Ellos también seleccionan la comida para obtener efectos
trascendentes y también forman parte de la gran revolución, aún vigente, que
otorgó por primera vez sentido al acto de comer.
Aunque la comida y el sexo parecen complementarse, lubricando
mutuamente distintas formas de sensualidad, todo afrodisíaco constituye un beso
a ciegas. Ninguno cuenta con el más mínimo aval científico.
viernes, 19 de abril de 2013
DELIRIOS DE GRANDEZA
La compasión es el sentimiento
que nos mueve a aliviar la pena del otro echando parte de su sufrimiento sobre
nuestras espaldas, aunque el otro, en ocasiones, tenga más cara que espalda. Es
lo que piensan algunos sobre mi paisano Tarazona, que tiene la cara como el
cemento. Otros, por el contrario, le ponen como ejemplo de talento natural
desaprovechado. Con las dotes demostradas por este hombre para hacer desaparecer
dinero ajeno, en cualquier otra parte que no fuera esta Extremadura nuestra,
hace años que estaría de tesorero en un partido político de postín.
lunes, 15 de abril de 2013
RELATOS DE KOLIMÁ. AFORISMOS
RELATOS DE KOLIMÁ, Varlam Shalámov
Editorial Minúscula. Traducción Ricardo San Vicente
Hambriento y rabioso, yo sabía
que nada en el mundo me obligaría a suicidarme. Fue justamente entonces cuando
empecé a comprender la esencia del gran instinto de la vida (…), que el hombre
se hizo hombre no porque fuera una criatura divina o porque estuviera dotado de
un fantástico dedo pulgar en cada mano. No, sino porque era físicamente más
fuerte, más resistente que el resto de los animales, y más tarde, porque había
sabido poner sus principios espirituales al servicio de su ser físico.
Si la desdicha y la necesidad han
forjado, han hecho nacer una amistad entre unos hombres, esto significa que la
necesidad no era extrema ni muy grande la desdicha. La desgracia no es la
bastante honda y dolorosa si se la puede compartir con el amigo.
El hombre es feliz porque sabe
olvidar.
viernes, 12 de abril de 2013
DE CORAZÓN TE LO DIGO
Yo tenía un corazón pacífico y
tierno al que las otras vísceras llamaban cursi a sus espaldas. Las tripas, sin embargo, siempre las tuve
belicosas. Si en su presencia alguien hablaba de la monarquía, pongamos por
caso, del rescate a los bancos, de esta inaudita rapidez con la que la justicia
actúa contra los escraches, de la arrogancia de los corruptos, en fin, de esa
forma de darle la vuelta a las palabras para convertir lo mío en tuyo y lo tuyo
en derecho constitucional a la propiedad privada, ahí estaban mis tripas
revolviéndose como una culebra. Era mi corazón el que mediaba. Las cosas
mejorarán, decía. Gracias a él, en lugar de una faca, clavaba sobre el otro una
sonrisa conciliadora.
Hippy. Timorato. Perroflauta, le
llamaban el hígado y los riñones. ¿Es que no ves lo que pasa a tu alrededor?,
le preguntaban los ojos. Y mi corazón, aunque vive de prestado en un agujero
entre mi pecho y mi espalda, se ponía en plan caballero de posibles, empeñado
en ver el vaso siempre medio lleno.
De toda la comunidad de vecinos,
llegó un momento en que sólo el cerebro le dirigía la palabra. Vamos a ver, alma
de cántaro, le dijo un día, yo estoy en contra de cualquier tipo de violencia, pero,
de las formas de violencia imaginables, la que más detesto es la del
indiferente. Entre el cafre que insulta escondido en la multitud y el que roba
escondido en la impunidad de un cargo público, me quedo con mi derecho a arrancarle
a la justicia la venda de los ojos, a dentelladas si es preciso. Y mi corazón,
que no es de piedra, se pasó al bando de los belicosos. Yo hay días en que
añoro aquel corazón tan tierno. Entonces, mis tripas, tan poco sentimentales,
me gritan: cuando se vaya del aire este olor a podrido, tiempo tendrás de
volver a tu corazón y a tus asuntos.
Publicado en El periódico Extremadura, sábado 13 abril 2013
martes, 9 de abril de 2013
ARRIANO, Etimología, historia.
ARRIANO: Se llama arriano al que sigue la doctrina de Arrio.
Sobre cuál sea esta doctrina se sabe algo; sobre quien fue el tal Arrio, su
vida y su obra, apenas nada. Que fue un sacerdote nacido en Libia hacia el 256,
que a la edad de 60 años discrepó con la Iglesia acerca de la naturaleza de la
Trinidad y que murió en el 336. No es gran cosa para todo un fundador de una
corriente de pensamiento. Pero es que incluso esto, siendo poco, es inexacto,
deformado y malintencionado. Nada extraño si tenemos en cuenta que de sus
muchos escritos apenas ha sobrevivido el puñado de fragmentos que sus adversarios
copiaron aquí y allá entre sus propias obras con la sola intención de criticarle
y afearle el modo de pensar. Un modo de pensar, por cierto, que le acarreó
cárceles, exilios, y pobló su vida de enemigos tan poderosos y tan agriados que,
según una leyenda de la que hace eco Voltaire en su Diccionario Filosófico, llegaron
a implorar muy seriamente a Dios para que pusiera fin a su vida. Y justo el día de San Macario, estando Arrio con
un pie en la puerta de la catedral de Constantinopla, Dios tuvo a bien escuchar
la plegaria de los antiarrianistas y mató al hereje haciendo que se le salieran
las tripas por el culo.
lunes, 8 de abril de 2013
Rousseau, aforismos sacados del Emilio
Aforismos de Rousseau, sacados del EMILIO o de la educación
No sé el modo de enseñar a vivir
a quien sólo piensa en morir lo más tarde posible.
Si se dividiese toda la ciencia
humana en dos partes, la una común a todos los hombres y la otra propia de los
sabios, ésta sería ínfima comparada con aquélla.
Sufrir es lo primero que debe
aprender un niño, y lo que tendrá más
necesidad de saber.
viernes, 5 de abril de 2013
PARAISO AHORA
Las películas de apocalipsis están de moda. Cuando no son
extraterrestres, son zombis. El caso es pintar un mundo que se va a hacer
puñetas y donde sólo sobrevive un puñado de occidentales lamentándose del
paraíso perdido. El punto está en que sean occidentales. Supongo que porque
duele más. Porque nadie en su sano juicio elegiría otra época que no fuera ésta
ni otro lugar que no sea occidente. Aquí y ahora la vida vale más, el otro
significa algo, y el futuro tiene más sentido de lo que lo tuvo jamás en
ninguna parte ni para ninguna otra generación. Y, sin embargo, malgastamos la
ventaja.
miércoles, 3 de abril de 2013
Miserables del mundo, desuníos.
Desigualdad y
Derechos Sociales.
Así se llama el informe de Cáritas Española para el año 2013. Lo que se dice en
ese informe ni es nuevo ni nos pilla por sorpresa, pero sí es revelador:
durante la crisis económica, las personas con rentas más bajas han visto caer
sus ingresos hasta un 5%, mientras que los de las rentas más altas han
aumentado un 7% en el mismo periodo. Los pobres, entre la espada y el
amotinamiento; los ricos cada vez más cerca del paraíso. A esto Cáritas le
llama “riesgo de fractura de la sociedad española”.
domingo, 31 de marzo de 2013
Obedientes hasta en la cama
Hacia las once de la mañana de hoy domingo 31 de marzo, me fui al bar de siempre a tomar café y leer
la prensa. Lo que vaya a encontrar en los periódicos no me va a gustar en
absoluto, lo sé, pero es difícil desprenderse de los viejos vicios adquiridos. Más
crisis, corrupción a tutiplén, y cinco páginas con los pasos de semana santa.
La crónica de una estupidez anunciada.
jueves, 21 de marzo de 2013
UNA DE MISTERIOS
Para el que guste de misterios
sin resolver, aquí lanzo uno que lleva
cuatro siglos esperando que lo descifren. Hablo, claro, del fantasma más
buscado de la literatura española. Don Alonso Fernández de Avellaneda. ¿Que no
le suena? Entonces es hora de que revise sus nociones de historia de la
literatura porque estoy hablando del autor de ese falso Quijote publicado en
1614 y que provocó que Cervantes modificara el rumbo que para su segundo tomo había
diseñado con esmero.
viernes, 15 de marzo de 2013
QUÉ APOSTAMOS
La historia de Job es la historia de una
apuesta. Una apuesta en la que el Señor y el Diablo jugaron a ver cuántas
putadas podía aguantar el campeón de los pacientes antes de mandarlo todo a
tomar viento. Ganó, por supuesto, el Señor, pero en el entreacto Job perdió
hijos, hacienda, salud y reputación. Ahora el juego puede parecernos cruel,
pero sólo porque hemos debido amariconarnos en el camino, porque a ellos les divirtió
tanto que desde entonces se pasean por la historia como dos ludópatas
enganchados a poner a prueba la paciencia de los hombres.
ENTREVISTA A JULIO HOLGADO, ESCRITOR
Julio Holgado, Almendralejo 1971 |
JULIO HOLGADO, El
escritor extremeño que triunfa en México
Julio Holgado, tal que ayer, era un joven estudiante que se apostaba en una
esquina para ver pasar a Luís Landero y robarle unas palabras, un magisterio,
un padrinazgo que no cuajó. Pero ni esa
orfandad, ni el nudo de corbata tras el que se esconde el brillante economista en
que se ha convertido aquel muchacho ha sido capaz de silenciar al diablo
literario que le poseyó en la infancia. Tras publicar La última ciudad del mundo y El
juego de Axelrod, el silencio. Ahora
aparece con una novela sobre la crisis. BrokerManic.
En realidad la novela salió en
España en junio de 2012, con una muy razonable acogida desde el principio. Creo
que ayuda el hecho de que la temática de la novela no pase de moda. Luego, a
finales de diciembre 2012 se lanzó en el mercado mexicano, bajo patrocinio de
Telefónica Movistar.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)