quédese con el cambio: 2013

BARRA DE TITULO

sábado, 28 de diciembre de 2013

EL PEOR OFICIO DEL MUNDO


Definitivamente, el de Diablo es el peor oficio del mundo. Expulsado del paraíso por la Patronal en un juicio sin mediador y sin representantes sindicales, Lucifer, tras varios años de leal servicio, quedó en la calle a una edad en la que otros no piensan sino en retirarse. Él, sin embargo, con ese espíritu emprendedor que caracteriza a los audaces, en lugar de venirse abajo, como harían otros, buscó un subterráneo asequible y se instaló por cuenta propia. Y eso que no obtuvo del Creador ni subvenciones ni ayudas a la creación. Desde entonces, ahí lo tiene usted, recaudando almas para su causa, puerta a puerta, partiéndose los cuernos,  como un pobre diablo.

sábado, 21 de diciembre de 2013

ELOGIO DE LA NAVIDAD


 Los años le restan melancolía a la navidad. Superada la ofuscación de la adolescencia, se calman las ganas de clavarnos en nuestra divina pechera un peine de plata fina . Será que entre los desaciertos del gobierno, la pasividad de los gobernados y la rapiña de los que tienen el corazón en la punta de los dedos, nos han hecho redescubrir los quilates de esa vieja moneda casi en desuso a la que llamamos familia. Sé de mucha gente a la que las comidas y cenas de navidad le sientan como un tiro. Dicen que por los ausentes. O porque les fastidia fingir un contento que están lejos de sentir. Allá ellos. A mí me enternece esa estampa repetida de una mesa asediada por sobrinos, hijos, hermanos y padres que beben y beben y vuelven a beber. No hablo de religión. La única liturgia que entiendo es la de la risa. No conozco otra comunión que el saber a los míos juntos y dichosos.

sábado, 14 de diciembre de 2013

EL PAIS DONDE PONEN NOMBRE A LO INNOMBRABLE

Cuarenta y un años justos se cumplen hoy de la última vez que un hombre pisó la Luna. El astronauta se llamaba Eugene Cernan y yo me lo imagino despidiéndose de los desiertos lunares entre contrito y rencoroso, volviendo a casa sin haber encontrado un cuerpo donde dejar inmortalizado su nombre. Esta noticia me ha hecho pensar en una de las obras teatrales más interesantes y divertidas que se pueden ver hoy día en los escenarios españoles, Los diarios de Adán y Eva, adaptación de un texto de Mark Twain interpretado de forma extraordinaria por Fernando Guillén Cuervo y Ana Milán. En ella, Adán se lamenta de que, por mucho que madrugue, ya hace rato que Eva anda por el Edén bautizando a cuanto le sale al paso, llevándose para sí el prestigio y la gloria de darle nombre a lo que hasta ese instante era innombrable. Incluso en el Paraíso tenían claro que nombrar es la versión humilde de la inmortalidad

sábado, 7 de diciembre de 2013

LA CONDICIÓN HUMANA

Lo bueno de las noches de invierno es que los pensamientos tristes amanecen pegados al cristal de la ventana, ateridos de escarcha e insomnio. Se lo digo a esta amiga que sorbe su vaso de vino aguantándose las ganas de llorar en cada trago. Es una mujer brava, con dos hijos, recién divorciada, y que se ha quedado sin trabajo. Lo normal en estos tiempos en los que sólo ven luz al final del túnel quienes nunca han tenido que atravesar el túnel con la linterna de una prestación por desempleo. Pero ella, en lugar de recrearse en la teoría de la conspiración ha abierto una tienda de cigarrillos de vapor, por probar suerte. Yo admiro su tesón hasta el punto que estoy tentado de echarme de nuevo al tabaco sólo para que ella me rescate.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

NUPCIAS AL CLÁSICO MODO

La fecha ideal para la celebración de una boda en la Roma clásica era el plenilunio.  

Uno de los ritos más importantes consistía en el baño de purificación, al que indefectiblemente debían someterse tanto la novia como el novio antes de proceder a la celebración de las nupcias.

El banquete solía celebrarse en casa de los padres de la novia.

Era costumbre que los invitados a los banquetes se adornasen la cabeza con corona de flores.

sábado, 30 de noviembre de 2013

EL ABUELO NO TIENE AEROPUERTO


Al héroe Aquiles le dieron a elegir entre una existencia breve y gloriosa o arrastrar una vida larga y anónima. Ya sabemos lo que escogió. Mi padre eligió lo contrario. Y a mí me ha costado medio siglo comprender que es esa la verdadera elección del héroe. Morir con las carnes jóvenes, narcotizadas por el bálsamo de una vida en aventura, no está al alcance de cualquiera, es un sueño romántico y elevado, vale, pero tiene un mérito relativo. Una lanza y un escudo pesan poco comparados con la carga de una familia numerosa y una cuota mensual a la Seguridad Social en el régimen de autónomos.

Hay días en que me levanto con ganas de repartir cuarenta y cinco mil caretas con el retrato de mi padre y pedir el balón de oro para él. Ronaldo nunca podrá hacerle tantos regates al aire ni meterle más goles al infortunio. Y digo mi padre como digo todos esos hombres y mujeres que nunca podrán preguntarles a sus nietos si les gusta el aeropuerto del abuelo, a los que nunca fichará Gas Natural, ni recibirán una llamada de Endesa para arreglarles la vida, por muchas luces que tengan. Cuando mis hijos dicen que van al cine a ver Los juegos del hambre mi padre sacude la cabeza y responde, a mí me vais a hablar vosotros de hambre, que nací en el 33. Nadie ha vivido más desencantos que esa generación de héroes. Mi padre cumple mañana ochenta años. Nació con la República, con eso está todo dicho. Traicionados por la izquierda y por la derecha. Quedan pocos y son de una raza extinta, con las espaldas de acero líquido como Terminator.

sábado, 23 de noviembre de 2013

ESA LUZ QUE SE APROXIMA

Estoy convencido de que en pocos años la industria del cine prescindirá por completo de los actores. En cuanto consigan abaratar costes en los procesos de animación, el que quiera ver un actor de carne y hueso tendrá que volver al teatro, si es que para entonces queda alguno en pie. Y no parará ahí la cosa. Cuando descubran que es fácil y económico diseñar un actor carismático, que no envejezca, que no precise de escoltas ni de clínicas de desintoxicación, el invento pasará de los cines a los partidos políticos. Como si lo viera. A nuestros nietos les gobernará un Kennedy o un Obama digital al que sólo habrá que irle escorando los discursos hacia la izquierda o hacia la derecha según exijan las encuestas. Algo parecido a lo que hacen ahora, pero pixelados y sin gastos de representación. Puede que suene muy a Ortega y Gasset, a deshumanización del arte o algo así, pero a poco que le demos unas vueltas descubrimos que la propuesta no carece de encanto. Para empezar, a nuestro líder no habrá que operarle la cadera una vez al año, lo que ya es un ahorro. Ni existirán los escraches. Por otro lado, a un dirigente digital, manipulado por un diseñador como Dios manda, no se le trasluciría en los gestos que te está tomando el pelo, que eso estresa mucho al votante.

martes, 19 de noviembre de 2013

Las brujas de Zugarramurdi

Las brujas de Zugarramurdi, de Alex de la Iglesia.


Nunca agradeceremos lo suficiente el esfuerzo de esos jóvenes directores de cine por sacar a la comedia española de los tópicos a los que parecíamos condenados a perpetuidad. El cateto de pueblo, el marica mariposón y travestido, el viejo verde, la chacha manirrota, la vieja frívola y avariciosa, el mozo salido. Carne caduca que ya sólo hacía gracia como arqueología. No hay duda de que Alex de la Iglesia es parte responsable de esta renovación de la comedia. Pero no precisamente en Las brujas de Zugarramurdi, donde todos los fantasmas del pasado renacen y toman carne en esta película que tiene unos primeros diez minutos espectaculares y prometedores, pero que declina hasta convertirse en un muestrario de tópicos hechos fotogramas.

sábado, 16 de noviembre de 2013

LA MUCHACHA FEA


No imagino mayor infortunio para un músico que el que una enfermedad te rumie los tímpanos y te emboce en un silencio forzoso.   Nando Juglar ha pasado por ese trance. Y aún así, sonríe, lucha, persiste, se reinventa con una tenacidad que maravilla. Por eso el viernes pasado, en el día de su homenaje, el Lope de Ayala se hizo pequeño para tantos amigos que quisimos aplaudir su firmeza.

La primera vez que le escuché cantar fue a inicios de los ochenta. Yo tenía más pelo que Hilario Pino, menos años que una novia de Berlusconi, y soñaba con hacerle al mundo lo que el tesorero de un partido político le hace a una partida presupuestaria, comérmelo sin escrúpulos. Es decir, yo era joven, inocente y romántico. Ya entenderán por qué aquel día en que enchufé la radio y me salió Nando Juglar cantando lo de “ella es la más fea de cada calle, si alguien baila con ella es por compasión”, me dije: leñe, qué listo el tío, todavía no existen Belén Esteban ni Betty la fea y él ya les está haciendo la biografía.

sábado, 9 de noviembre de 2013

SIN FUTURO, SIN CIENCIA, SIN PALABRA

El futuro siempre fue el juguete preferido de los niños melancólicos, la habitación del pánico a la que corren cuando al presente le rechinan los engranajes como a un barco a punto de irse a pique. No sé si a los muchachos de ahora les seguirá pasando pero a mí me encantaba a mis diez o doce años fantasear sobre cómo sería el siglo XXI. En el 2000 los coches volarán, haremos excursiones a Marte y las personas nos teletransportaremos como telegramas de carne. Eso decía una enciclopedia que nos compró mi padre en los setenta. En esa enciclopedia había dos tomos que me maravillaban. El del cuerpo humano, donde me topé con la primera foto de una teta de mujer.  Y el tomo sobre el futuro. Diez años me costó descubrir que no todas las tetas iban a ser como la de aquella enciclopedia ni el futuro como lo pintaban en los libros. Con mucho, les concedo algunas aproximaciones. Los coches, por ejemplo, no vuelan, pero la gasolina está por las nubes. Excursiones a Martes tampoco hay, pero nos miramos los unos a los otros con el mismo recelo que si fuéramos marcianos.

domingo, 3 de noviembre de 2013

EL ARTE DE SER ABUELO


Michael Bublé es uno de esos cantantes que florecen a los pies de la tumba de Frank Sinatra. Ha estado estos días por España, arrojando su voz de medio barítono a una horda de admiradoras que a su vez le arrojan a él bragas y promesas de un amor eterno que muy pronto pasará de moda.

A Michael Bublé lo definen como un depredador de hembras, que es tanto como admitir su condición de triunfador y de barítono. Porque sucede que, en las óperas y en las zarzuelas, quienes se llevan a la heroína al huerto son los tenores, pero en la vida real son los barítonos quienes parten el bacalao.

sábado, 26 de octubre de 2013

LOS MISTERIOS DEL NUGGETS




A mediados del siglo XVII, Jacobus Usserius, arzobispo de Armagh, se encerró en su despacho, pluma y tintero a un lado y las Sagradas Escrituras a otro, y se dispuso a aclarar los misterios del Universo. Basándose en el número de las generaciones registradas en el Génesis y de los anales romanos que tenía a su disposición echó cuentas y decidió que, hora arriba, hora abajo, Dios había creado el mundo un 24 de octubre de hace justamente seis mil años. Para ser exactos, al atardecer de un domingo del 4004 antes de Cristo. Y usando el mismo procedimiento le fue colocando fecha y hora al cumpleaños de Adán y Eva, a su expulsión del Paraíso o al instante exacto en que escampó tras el Diluvio. No era un loco. Era sólo un hombre de fe que creía ciegamente en la palabra escrita. Sobre todo si estaba escrita en la Biblia. Él mismo escribió sus conclusiones en un libro, Anales, que todavía hoy usan los creacionistas americanos para defender su idea de que Darwing era un chalado que no sabía lo que se decía.

sábado, 19 de octubre de 2013

EDIPO EMIGRANTE


Mi hijo está preparando las maletas para irse a Alemania, y no de Erasmus precisamente. Esto de que los muchachos se larguen del país a buscarse la vida tiene un punto de tragedia clásica a la que sólo le falta su Sófocles y su Virgilio. Como  Edipo, pagan con sangre propia los pecados de sus padres. Como Eneas, salen de una patria en ruinas cargando sobre sus espaldas el peso muerto de unos padres inservibles. Y así no hay patria que progrese. Y no lo digo porque me duela ver a mi hijo embarcado en una odisea. Todo lo contrario. Con un poco de suerte algo traerá aprendido. Aunque, con un poco más de suerte, igual hasta encuentra un trabajo digno y ya no vuelve.

viernes, 18 de octubre de 2013

SARA SOLOMANDO, RETRATO AL NATURAL

Lo que más hipnotiza en esta mujer no son sus enormes ojos negros de niña en constante proceso de fermentación, ni esa pose de seguridad con la que asusta a los timoratos, es su boca, grande, carnosa y elástica, con una dentadura en avanzadilla como torre del homenaje de una fortaleza que invita al asedio. Su risa es armónica. Se ríe en tres oleadas sonoras que son como tres golpes de pecho en una catedral vacía. Luego, de repente, para y retoma el hilo del discurso. Me suena esta risa. Es la risa retumbante de los tímidos. Hay risas que se construyen como murallas o habitación del pánico a donde corremos a la primera señal de peligro. Le delata también ese tic con el que la mano derecha martiriza el meñique de la izquierda mientras hablamos. Dos manos pajarinas, huesudas y de uñas cortas. Sin embargo, esta mujer pequeña, excesivamente – a mi parecer- delgada y frágil, en cuanto percibe la proximidad del micrófono, por ese milagro de las vocaciones irreprimibles, se esponja, se crece, se dilata, se enseñorea. Es periodista en cada poro de su piel. Pregunta lo que quieras, me dice, y se coloca detrás de la muralla de su dentadura inexpugnable. Hay mujeres así, que sólo entienden la vida como un campo de batalla. 

La entrevista a Sara Solomando se publica el domingo 20 de octubre en el diario HOY

viernes, 11 de octubre de 2013

LA FILOSOFÍA DEL PERRO


Era rara la mañana que no me cruzaba por el parque con ese señor jubilado paseando junto a un perro tan viejo como él mismo. Y lo de juntos es un decir, porque la verdad es que el perro caminaba siempre varios pasos por detrás, medio derrengado y con la lengua en ristre, como si acabara de examinarse para unas oposiciones a bombero. O a perro policía. Sólo que el perro ya no estaba en edad de opositar. Acababa de cumplir quince años, que es, según me aclaró el amo, como si un humano cumpliera cien.

miércoles, 9 de octubre de 2013

AFORISMOS DE CIORAN

CIORAN
Historia y utopía

La patria no es más que un campamento en el desierto.

No sé si debo admirar o despreciar a aquel que, antes de los treinta años, no ha padecido la fascinación de todas las formas de extremismo, o si debo considerarlo como un santo o un cadáver.

Dale a los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te seguirán a ciegas.

viernes, 4 de octubre de 2013

EL ESPEJO DE WALTER WHITE

De todos los cachivaches que los hombres han ido inventando a lo largo de los siglos el más insolente es sin duda el espejo. Hasta donde yo sé, los espejos están hechos del mismo material que esos amigos que presumen de decirte las verdades a la cara, sólo que el espejo te las dice a unas horas en las que tú no estás para nada, y menos que nada para que te recuerden que cada día estás más gordo, más fofo, más feo, más viejo. Y que te vas a morir. Esto de que te vas a morir es un soniquete que nos dicen los espejos y que nosotros mismos repetimos en cada entierro, pero siempre con la boca chica y refiriéndonos a un tercero.

sábado, 28 de septiembre de 2013

EL CLÁSICO TIKI TAKA

Imagine usted el cuadro. Final de la Copa de Naciones. Sobre el terreno, el Atlético Club Persa, capitaneado por el imbatido Jerjes I, un Mourinho con calzas y arandelas. Al otro lado, la escuadra griega, unos advenedizos que tienen como pichichis a Temístocles y Euribíades, dos canteranos. Lo único a su favor es que juegan en casa, en el estrecho estadio de Salamina.

martes, 24 de septiembre de 2013

Asclepiadeo, un verso y una flor.

ASCLEPIADEO: Se llama asclepiadeo a un tipo particular de verso con el que se expresaba a su sabor un poeta griego de la antigüedad. Un tal Asclepíades de Samos.

De este Asclepíades sabemos lo que de casi todos los escritores de la antigüedad: un par de líneas rescatadas con mucho esfuerzo de aquí y de allá por historiadores y filólogos. Nos ha llegado que nació hacia el 270 a. C.; que su padre fue un tal Sicélidas; que fue uno de los primeros autores en elevar al epigrama a categoría de forma literaria culta y respetada; que dejó profunda huella en poetas posteriores; que en sus versos se interesó especialmente por el amor y el erotismo y que empleó para ello un tipo determinado de métrica - la que la posteridad ha dado en llamar “verso asclepiadeo”. Poca carne, poca vida. Mucha distancia. Como un fantasma.

domingo, 22 de septiembre de 2013

LAS BICICLETAS SON PARA LAS REVOLUCIONES

A veces resulta que para vencer a un gigante son más válidos el arrojo y la voluntad que la novedad de las armas.  Ulises venció a Polifemo con un simple palo, y con una humilde piedra derrumbó David a Goliat. Lo que tenían más a mano. Paradojas de la vida, el hombre moderno, sin embargo, con tener las manos tan atiborradas de cacharros, se ve imposibilitado para derrocar a ese gigante llamado Consumo que lo aprisiona y lo esclaviza.  Más ciegos que Polifemo, nos cuesta comprender que el arma que más a mano nos cae es dejar caer todos los cacharros de las manos, a ver si así se nos muere el monstruo de inanición.

sábado, 21 de septiembre de 2013

TESTIMONIO DE UN RACISTA CONFESO

El otro día, por cosas del azar, pasé un par de horas en un centro geriátrico. Rodaban   13 segundos, del director Diego González, un corto que toca el tema de la vejez y la desmemoria. La sala de espera donde me metieron era, en realidad, una habitación en la que un niño de cinco años se habría sentido muy a su sabor. Cartulinas pintadas, juguetes elementales, lapiceros y juegos infantiles. Lo terrible es que allí no entran niños, sino ancianos. Estábamos, según me explicaron, en el ala de los enfermos de Alzheimer. Y como hoy es el Día mundial del Alzheimer creo oportuno hablar de estas cosas.

viernes, 20 de septiembre de 2013

jueves, 19 de septiembre de 2013

HOMO DEMEN, el doble sueño de Diego Sánchez

HOMO DEMEN, el doble sueño de Diego Sánchez

 Holanda, 2012, un día cualquiera en el estudio del músico Arjen Lucassen, padre, entre otras muchas criaturas, del proyecto Ayreon y uno de los músicos más reputados y vanguardistas de la música rock y heavy de los últimos tiempos. Como de costumbre, al abrir el correo, decenas de emails de gente de todo el mundo rogándoles su colaboración en proyectos musicales de toda índole y catadura. Y, en medio de esa vorágine, uno proveniente de España. Abre el archivo. Escucha la música y contesta casi al instante: cuenta conmigo. El músico en cuestión es un renegado del heavy, un tipo de talento que trabaja en el mantenimiento de un hospital de Almendralejo –ahí es nada-, y que en sus horas de ocio se mete en el estudio de grabación que ha montado en su propia casa a darle carne y alas a sus sueños. Es Diego Sánchez. Músico.

lunes, 16 de septiembre de 2013

Tucídides, aforismos

TUCÍDIDES
Historia de la guerra del Peloponeso, Libros I-II
Biblioteca clásica Gredos, nº 149


Quien puede utilizar la fuerza no tiene ninguna necesidad de acudir a pleitos.

Los hombres se irritan más cuando son tratados con injusticia que cuando son víctimas de la violencia, pues lo primero les parece el fraude de un igual, y lo segundo la imposición de un superior.

Cuando los hombres entran en guerra, comienzan por la acción, lo que debería ser su último recurso, pero cuando se encuentran con la desgracia, entonces ya recurren a las palabras.

sábado, 14 de septiembre de 2013

CARLOS V RELAXING CAFÉ IN YUSTE

Hubo una época, allá por el XVI, en que España fue gallo de gallinero, al modo en que ahora lo son los USA. Y, como ellos, también nosotros nos ganamos fama de arrogantes bravucones que presumían de arreglar con la espada lo que en otros sitios era costumbre arreglar con el diálogo y las buenas maneras. Recuerdo, por ejemplo, aquel embajador español en una ciudad italiana al que el alcalde reprendió por su fea costumbre de hacerse llamar para las comidas al toque de las campanas de la catedral, detalle que, lógicamente, molestaba al vecindario. El embajador, ofendido en su calidad de español para el cual un extranjero, por muy alcalde que sea, no es quién para decirle cómo ha de conducirse en sociedad, ordenó a sus criados que a partir de ese momento se olvidaran de las campanas y le llamaran usando los cañones. Ya se puede usted imaginar lo que los italianos pensaban de este señor en particular y de lo español en general.

viernes, 13 de septiembre de 2013

Retrato al natural de Juan Carlos Navia


Tiene Juan Carlos Navia las sienes escarchadas, la nariz algo afilada, el rostro cargado de ángulos, y un modo moroso de hablar como de quien escoge con mimo las palabras para no darse ínfulas de resucitado. Porque Juan Carlos Navia ha estado en el más allá durante dos semanas. Y eso da carácter. Y misterio. Y distancia. Se fue al África a realizar su trabajo de productor de televisión y al volver traía en la sangre sin saberlo el veneno de la malaria. Lo que yo quiero es que me cuente su historia, pero él se empeña en  quitarle hierro a la palabra muerte. Cada vez que la cosa se pone cargada él se refugia en los ojos sonrientes de Lina, su mujer. El mejor regalo que he tenido al despertar, me confiesa, ha sido saber que la tengo a ella para empezar a vivirlo todo con más calma. Arruga la frente al hablar. Sube las cejas como si tratara de darle más espacio a las palabras. Puede que sea esa pose de gravedad que se les queda a los resucitados o tal vez sea su voz que suena abisal,  recogida, y que al hablar de su experiencia arrastra con ella a su cuerpo hasta ovillarlo, reducirlo. Cuando se pone profundo acaricia y gira sobre el dedo el anillo de boda. Prefiere no insistir en esa oscuridad de la que no ha traído sino ansias de vida. Es cuando hablamos de África, de sus proyectos nuevos, de su vocación de vividor de historias cuando su voz y su cuerpo vuelven a tomar vuelo y muestran lo mejor de él. Su humor. Su apasionamiento.  Voy a hacerle cada año, me dice sonriendo, una fiesta al mosquito. No será la fiesta de un lázaro que olvida sino el homenaje a los amigos reencontrados y, sobre todo, homenaje a los médicos que me salvaron y que siguen luchando para llevar su magia a tierras africanas. Y viene luego un pellizco de silencio. Es un silencio antiguo. Espeso. Casi se escucha el girar del anillo sobre su dedo enamorado.

La entrevista con JCNavia se publica en el diario HOY el domingo 15 de septiembre del 2013

sábado, 7 de septiembre de 2013

El triunfo de Diana la cazadora


Hacia las cinco de la tarde adelanto en la autovía a un camión de transporte de ganado y esos pocos segundos de maniobra bastan para dejarme abierta en la retina una herida que promete no cerrarse en lo que resta de verano. Son docenas de ovejas las que se apelotan silenciosas, asfixiadas y dóciles en una tartana enrejada que las conduce hacia una muerte inevitable. No voy a ponerme sentimental, soy de los que en el plato apartan la lechuga para no hacerle estorbos al chuletón, pero es que una de ellas me mira con sus ojos alucinados, inquisidores y punzantes como dos signos interrogativos y me lleva a la eterna cuestión de si no será hora de replantearnos el trato cruel y sin respeto que dispensamos a los animales. En realidad, el poco respeto que sentimos hacia la vida en general.

viernes, 6 de septiembre de 2013

Retrato al natural de Carlos Tristancho

A partir del próximo domingo 8 de septiembre comienzan a publicarse en el diario HOY una serie de entrevistas firmadas por mí. Comienzo con Carlos Tristancho. Tiene interés porque explica, entre otras cosas, la situación actual de Rocamador, el por qué de su cierre, y ayuda a conocer mejor a este ilustre extremeño. Las entrevistas, por política del diario HOY, no se publicarán en este blog y sólo serán accesibles para quienes están suscritos al diario o lo compren físicamente. Yo, por mi parte, creo que el café sabe distinto delante de un periódico abierto. En cualquier caso, publico aquí un retrato al natural del entrevistado y que no saldrá publicado en el diario. Vaya una cosa por la otra.

Retrato al natural de Carlos Tristancho

Los que le conocen bien dicen que hipnotiza con las palabras, pero los que le conocen mejor aseguran que hipnotiza más con su corazón generoso. Es verdad que a Carlos Tristancho le gusta hablar y escucharse, se sabe maestro en el arte de la retórica y se recrea en ello, por eso apenas gesticula al hablar ni mueve las manos en el lance. No lo necesita. Solo te mira a los ojos, te clava su verbo certero como una daga y ya estás en su reino. Eso podría justificar por qué un hombre de su tamaño ha conquistado el corazón de tantas mujeres grandes. Definitivamente, le gustan las mujeres grandes. Los retos grandes. Los negocios grandes. La vida a lo grande. Cuando habla mantiene la cabeza erguida, los brazos cruzados en gesto retador, pero su tono es educado, conciliador y amable y se ríe dejando un rastro de ironía como quien se ha asomado al abismo y le ha tomado las medidas al infierno. Ha triunfado y ha caído varias veces y en varios ámbitos y eso debe dejar cicatrices en algún lado. Yo las busco pero él las oculta tras una risa repleta de jotas. Cómo lo consigue. Le pregunto si acaso es un hombre de fe y él responde que absolutamente. Creo total y en firme, me dice,  pero sólo creo en mi madre.


La entrevista se publica en el diario HOY el domingo 8 de septiembre del 2013 


sábado, 31 de agosto de 2013

LEER TAMPOCO ES PARA TANTO


Hace apenas unos días que dimos fin a Los Gemelos en el Teatro Romano de Mérida. Después de andar varios meses a pulso con las palabras, de viajes en el tiempo en busca del espíritu de Plauto y de muchas risas y de muchos, muchos miedos, todo ha acabado. Y lo ha hecho de la mejor manera que podíamos imaginar: con la aprobación del público. Para mí ha sido como vivir el sueño de cinco noches de verano. Mi pobre neurona está aún con resaca. Por eso entenderá usted que no escriba un artículo sobre la guerra de Siria o sobre la cintura de Neymar. En este instante no me interesa más que recapitular sobre lo vivido. De la actualidad, todo lo que no sea leer que las bombas se quedan pegadas en la mano de quien las arroja no me interesa.

martes, 27 de agosto de 2013

¿Has visto a mi hermano?



A  la mañana siguiente del estreno, en una gasolinera de Mérida escucho que el dependiente le dice a un amigo: ¿has visto a mi hermano? Y ambos se parten de la risa. Fue increíble. Luego ha resultado que esta frase tan sencilla se ha convertido en el éxito indiscutible del festival, la coletilla del sueño de cinco noches de verano y con la que incluso algunos periódicos han titulado críticas teatrales. Pues bien, resulta que esta frase no pertenece al guión de la obra. No señor. Es solo una más de las muchas genialidades improvisadas por ese actor maravilloso que es Esteban García Ballestero. En realidad, todos los actores han improvisado lo suyo y han aportado cosas graciosísimas que han engrandecido la obra. Pero resalto lo de esta frase porque se ha convertido en el símbolo de nuestra función.

sábado, 24 de agosto de 2013

CÁCERES, PATRIMONIO SENTIMENTAL


Hay ciudades que son laberintos por donde el corazón se pierde. El truco está en llegar a ellas con los ojos propicios. Entonces te atrapan y quedas por siempre enganchado a  su aire y de sus calles. Me pasó con Edimburgo. Me pasa con Madrid y Barcelona. Pero, sobre todo, me pasa con la ciudad de Cáceres. El nuestro es un romance que empezó en septiembre del año ochenta. La ciudad salió a recibirme con un Paseo de Cánovas alfombrado de una hilera de quioscos de libros de lance. Tuve la sensación de que me estaba cortejando. No nos habíamos visto nunca y ya parecía conocerme como una novia antigua. Me regaló justo lo que anhelaba mi pecho adolescente. Otoño, distancia y libros viejos. Desde entonces hemos mantenido un romance de vaivenes al que los años no hacen más que añadir mimbres que lo robustecen.

sábado, 17 de agosto de 2013

De almejas y mejillones

 A Fernando Ramos, productor de Los Gemelos

Ya sé que la San Miguel donde va triunfa, pero yo soy más de Cruzcampo y, a mí, la cruzcampo me ha hecho mucho daño. A la segunda caña, ésta, mi proverbial falta de facundia, hace de las suyas, y esta pobre neurona - por la que llevo años pidiendo inútilmente una plaza de aparcamientos para minusválidos-, me traiciona y me deja en evidencia. Hoy ha sido la última vez. Estábamos reunidos todo el equipo de Los gemelos. Director, productor, actores, músicos, cantante, maquilladores, técnicos de luces y sonidos. Y un servidor. En una comida de confraternización antes del estreno.

RECORTAR ES DE COBARDES


Dicen que en Grecia la filosofía entró con el teatro antes que con los filósofos. En España llegamos al mismo punto, sólo que al revés. Asfixiando a los dramaturgos acabamos con la filosofía. Y quien dice filosofía dice autonomía de pensamiento, dice levadura en las neuronas. Y como no hay narices a quitarlos de un plumazo, se les quiere matar con una sobredosis de IVA y de desprecio. A los artistas, digo.

domingo, 11 de agosto de 2013

HOY, cíclopes y san Quintín

Así de bien quedó la llegada de Ulises a tierra de cíclopes, y la mía al diario HOY. Apacible. Y eso que eran fechas para armar la de San Quintín. 

sábado, 10 de agosto de 2013

El gobierno de los cíclopes


 Yo soy Ulises, patrono de los nostálgicos del hogar, y mi oficio es ir por esas islas poniendo orden en el mundo mientras los dioses tienen a bien encaminar mi barco en  dirección a Ítaca, mi casa. No hace mucho, arribamos, mis hombres y yo, en una tierra como el mismo paraíso, exuberante en plantas de comer, riquísima en animales de engordar. Sin embargo, los nativos vagaban por la playa famélicos, ojerosos y místicos de pura hambre. Con Iberia hemos topado, pensé yo. Y como para confirmar mis presagios se nos acercó un lugareño gritando:
.- Marchaos, extranjeros, que aquí no hay trabajo para extraños.
.- Soy Ulises de Ítaca y vengo en son de paz.
.- Por mí como si eres Diego el Cigala y vienes al son de una cumbia. Ya te estás largando en tu patera, antes de que pongas en peligro nuestras pensiones y nuestro sistema del bienestar.

viernes, 2 de agosto de 2013

FUE UN PLACER

Esta que sigue es mi última columna en El Periódico Extremadura -aunque cualquier tabernero sabe que nunca se puede decir de esta agua no beberé-. Han sido 13 años de colaboraciones, entrevistas, reportajes, crítica de libros, de teatro y, sobre todo, columnas. Ahora llega el momento del punto y aparte.

jueves, 1 de agosto de 2013

PLAUTO, ese chico frívolo

Se suele juzgar a Plauto muy a la ligera. Este Plauto es un cachondo, me parece estar escuchando decir a alguien desde las gradas, un chico frívolo y ocioso que escribe comedias sin más intención que la de ganarse unos dracmas arrancando risas fáciles al populacho. Pues mire, si es usted de los que piensa así, se equivoca de cabo a rabo.

sábado, 27 de julio de 2013

APROXIMACIÓN A PLAUTO


Lo que se sabe de Plauto es poco e incierto. La fecha de nacimiento, por ejemplo, es para unos   el 259-8 a. C y para otros en el 251 a. C.  Su oficio, su patria, su vida y aún su muerte son cosas todas que nos han llegado envueltas entre la leyenda y la especulación. Lo normal, en realidad, entre los autores clásicos.

viernes, 26 de julio de 2013

ESTO SOMOS, ESTO ERES


Uno no puede verse a sí mismo el rostro, dice Bruto en el Julio César de Shakespeare, sino mediante la refracción, es decir, expresado en otros objetos. Justo eso es el teatro, el espejo donde los hombres pueden contemplar su propio rostro. Por eso a veces el teatro provoca regocijo, porque nos retrata con el gesto cómico de los seres patéticos que mueven a risa. En otras nos pilla con el ademán trágico de quienes se sublevan contra su condición de comparsa de los dioses, que es como llamamos desde antiguo al azar y a lo desconocido. Pero siempre, siempre, nos saca con la alta dignidad de quienes han sabido hacer de su carne efímera una obra de arte.

sábado, 20 de julio de 2013

CONFIESO QUE HE BEBIDO


 Yo no maldigo mi suerte aunque tabernero nací. A quien le salen los dientes apoyado en la barra de una vieja taberna es como si la vida le regalara una licenciatura en cada codo. Conoces a los hombres y, sobre todo, conoces los límites de tu paciencia. No es poca cosa. Aprendes que cada hombre o mujer que se arrima al mostrador trae consigo su propia novela y de ella, mal que bien, arrancas siempre una enseñanza.

DELIRIOS REALES

A las nueve de la noche, cuando afloja la calor, estábamos en el Mesón Pata Negra, una cerveza, mi soledad y un servidor. En frente, rumiándose las uñas, medio perdida en el laberinto de sus cavilaciones, una señora de muy buen ver y de un mejor mirar, pero a quien la tristeza pintaba extrañas caligrafías en las mejillas.

sábado, 13 de julio de 2013

EL HOMBRE QUE GRITA HELP


A veces coincidía con Félix Bote y nos saludábamos con el afecto de las amistades que se saltan la barrera de las generaciones. En su presencia me entraba el cosquilleo del que se sabe ante el prodigio del talento natural, que es el único tesoro que envidié desde niño. Félix Bote, para quien no lo sepa, fue el mejor trompetista que dio Extremadura. Incluso en el busto que preside el jardín del conservatorio de Almendralejo queda algo de esa aureola a lo Check Baker. Los niños del pueblo, al verle pasar, nos dábamos con el codo y murmurábamos mira ese es el trompetista de Antonio Machín. Yo le confesé mi admiración mil veces. Sin embargo, un día me dijo: “no te confundas, el mejor músico que vas a conocer en tu vida es Diego Antúnez”. 

viernes, 5 de julio de 2013

EL MISTERIOSO OFICIO DE VIVIR

A todos nos llega un día en que la vida nos deja solos ante el peligro, como a un Gary Cooper sin cámaras ni focos, y sin sus ojos azules. Pero allí estás tú, en un extremo de la calle; y, al otro, justiciero e implacable, el niño que fuiste una vez.

Por lo general, este niño que fuiste, convertido ya en enemigo declarado, se suele aparecer en medio de la noche, en un desvelo o en un insomnio, preferentemente cuando uno ha atravesado la frontera de la mitad de su vida. Entonces, el niño desenfunda y te dispara al corazón su terrible pregunta: “¿qué has hecho de mí?”.

Y tú, que como todos, soñaste de crío con ser astronauta, poeta, pintor, músico, corsario de los mares del sur, delantero centro en la Roja, torero en las ventas, el científico que salvaría al mundo, tú que imaginaste mil veces tu careto en la portada del Hola y a tus pectorales luciendo rotundos en el Interviú, es muy probable que te veas ahora, en mitad de esa noche de insomnio, ante este juez riguroso, desarmado y sin saber muy bien qué decir. 


Todos tenemos, tarde o temprano, una noche así, y un juez así. Yo, mire usted por dónde, los tuve anoche. Y en mitad del insomnio se me clavó en la espalda  el aliento de esa persona que duerme a mi lado y confieso que fue como la constatación de un milagro repetido, la certeza de que el viaje mereció la pena. Este es el misterioso oficio de vivir, le dije al niño que fui. No son, como tú creías, los coches, la cuenta corriente, el éxito en los ojos ajenos, sino esta mujer, esta familia cincelada en días sobre días, esta respiración aquí a mi lado. Cosas que de tan pequeñas parecen insignificantes pero que son justamente el tesoro que andaba buscando. Este es el  misterioso oficio de vivir, y solo se aprende viviendo. 

jueves, 4 de julio de 2013

Oda a un clavé encendío

       A mi madre, cuando estaba alegre, se le notaba mucho. Yo me daba cuenta enseguida. Bueno, en realidad debía darse cuenta todo el barrio. Porque ella se ponía como loca cantando coplas de amores sanguíneos y apasionados, que un clavé, un rojo, rojo clavé, un clavé, y a la orilla de mi boca, planté yo como una loca poniendo mi vida en él. Qué manera aquella de sentir la copla la de mi madre. Ni la Piqué. No he vuelto a escuchar a nadie que cantara con aquel convencimiento, con aquella entrega. No he vuelto a escuchar una voz tan rendida como la de mi madre. Ni a probar unas lentejas como las de mi madre.
Que esa es otra. Pasa uno por la niñez envidiando el descaro del hermano mayor, la adolescencia añorando la libertad del adulto y, por fin, cuando llegas a adulto, casi jadeando aún tras el esfuerzo, te detienes a recapacitar y resulta que lo que uno echa de menos de todo aquello es un plato de lentejas. Total, que la vida es un cuento bíblico, pero mal narrado. Y yo un Esaú sin Isaac al que engañar. Mi reino por un plato de lentejas. Pero guisadas como las de mi madre. Y el clavé, al verte cariño mío, se ha puesto tan encendío que está quemando mi piel, que está quemando, que está quemando mi pieeeel.
—¿Te quieres callar un rato, Josefa, hija, que no hay quien duerma en esta casa con el puñetero clavé —a mi padre, después de comer, le gustaba echar una siesta y a mi madre, fregando en la cocina los platos de la comida (quizás, ay, lentejas) se le iba la cabeza tras de las ollas, o simplemente se le iba la olla, y continuaba la pobre con el embeleso de su copla.
—...y el clavé, al verte cari...
—Cómo vaya para allá te voy a meter el clavel por el culo —y entonces sí, entonces mi madre se callaba y reinaba la paz en el barrio.


 Fragmento de la novela Teoría del fracaso.

martes, 2 de julio de 2013

Cartel Teoría del Fracaso


Este es el cartel que nos ha hecho Alberto Rodriguez para la presentación del libro Teoría del Fracaso, a partir de un óleo de Vito Cano y foto de Esther Hurtado.

lunes, 1 de julio de 2013

Oda al Cine Alegría

El Alegría, cine de verano, ya por entonces, mostraba síntomas de un cine en decadencia, desconchado, incómodo y polvoriento, constelado de hiedras y de estrellas. Con los años, acabarían demoliéndolo y construyendo bajo sus entrañas un aparcamiento subterráneo. En su superficie florece ahora un parque de moderno diseño y de gusto incierto donde impera a sus anchas una banca de crédito; pero, si esta ciudad, en vez de Almendralejo fuese la Bretaña y si estas memorias no estuviesen relatadas por mi inexperta mano sino dictadas por el talento onírico de Cunqueiro, diría a buen seguro que en las noches de tempestad, sobre el silencio del mundo y de los automóviles ya dormidos, se podrían escuchar, persistentes, familiares, los diálogos de tres rombos de los fantasmas del viejo cine Alegría. El cine de mis veranos infantiles. (…)

domingo, 30 de junio de 2013

ODA A LA MIRINDA

—Pues muy mal, señorita —dijo el señor Rafael—, la literatura hay que airearla. En el cajón, entre lo oscuro y lo húmedo, se le puede pudrir una metáfora y dar al traste con todo un cuento, incluso con toda una novela. Ya decía el bueno de Mairena que lo inédito es como un pecado que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la contamina y corrompe   —nunca he sabido de dónde sacaría memoria aquel hombre para tantas cosas.
—A ver, Paco, trae algo de beber a la señorita.
—Qué va a ser.
—Una mirinda de naranja, por favor.
 La mirinda era por entonces todo un símbolo, una bebida carismática, pequeñoburguesa, alegre y nacional, donde podía uno encontrarse, en el vientre cóncavo de sus chapas, con el obsequio de un disco de los de moda, un rayo de sol, oh, oh, oh, me lo dio tu amor, o bailemos el bimbóm, bimbóm, que está causando sensación. Mirinda, si se pronuncia con detenimiento y esmero, es una palabra bella, sonora, que bien podría haberla ostentado con orgullo cualquier señorita de postín. Mirinda Rodríguez Portello, para servirle a usted.

Y yo le puse la mirinda de naranja. (...)

fragmento de la novela Teoría del fracaso

viernes, 28 de junio de 2013

NI POESIAS NI HOSTIAS

Al gobierno, a cualquier gobierno en cualquier época y lugar, le pasa como a Neruda, que le gustas cuando callas porque estás como ausente. Y un cuerpo ausente y calladito resulta más gobernable que uno tangible pero ruidoso y reclamón. A los señores del gobierno les levantas jaquecas con tus reclamaciones y tus consignas.

viernes, 21 de junio de 2013

A LA QUE VAMOS

Queridos padres, me alegraré que al recibo de estas cuatro letras se encuentren bien, yo bien, a Dios gracias. Les ruego no tomen a mal estas demoras, ni me olvidé ni les perdí el respeto, es sólo que por aquí el tiempo libre no sobra, amén de que cada día cuesta más encontrar uno que entienda las cuatro reglas, ni les cuento uno que sepa escribir sin tachones y que no cobre un pico por copiar estas letras que de tarde en tarde les envío.

viernes, 14 de junio de 2013

La Biblia del Oso



Tuve una novia sosipava que el mejor recuerdo que me dejó fue el de una Biblia que su madre guardaba en el revistero de la televisión. A la madre le extrañaba que yo aprovechase las esperas para zambullirme en la lectura de ese libro sin estampas. No entiendo, hijo mío, me decía la señora, cómo siendo tan apasionado de la Biblia has salido tan poco creyente. Pues por eso mismo, señora, por eso mismo, le decía yo.

viernes, 7 de junio de 2013

CUENTOS CHINOS

Una vez sabido que el maestro shaolín de Bilbao es un asesino de catálogo, más tópico que un fular en el Primavera Sound, son muchos los que aseguran que de maestro tenía poquito, de monje menos y de shaolín nada. Incluso hay quienes sospechan que ni siquiera es de Bilbao. La Federación Española de Kárate no le reconoce el título de campeón de España, ni el Shaolin Temple Spain admite contarle entre sus maestros. No me extrañaría que sus contrincantes demostraran que los videos que colgaba en youtube tienen más retoques que la cadera del rey y que pegaba como una niña. Donde sí hay coincidencia es en lo de que estaba más colgado que los guantes de Poli Díaz . A toro pasado somos todos muy sagaces, todos sabíamos que los de Milli Vanilli cantaban en playback y que la tesis de Urdangarin la escribía un negro.

miércoles, 5 de junio de 2013

Muerte de un niño guapo. Sobre Copito de Nieve.

Publicado en la muerte de Copito de Nieve, lo rescato hoy, con motivo de esa noticia en la que, al parecer, unos científicos han aclarado el motivo de su albinismo que es, dicho sea de paso, semejante al por qué muchos borbones salían tal que así: porque se casaban entre ellos...
Muerte de un niño guapo. Septiembre del 2003
Yo tenía siete años y él poco más de cinco cuando nos vimos por primera vez, pero ya por entonces me sacaba dos palmos de estatura y refulgía en sus ojos el brillo inconfundible de los que han nacido para triunfar. Nos acercamos hasta el umbral de su ventana porque mi padre puso un interés desbarajustado en mostrarme aquella rareza, quizá para que aprendiera lo que era bueno y quizá también por ver si yo tomaba ejemplo de aquel niño mono que antes de terminar la dentición ya ganaba dinero a espuertas mostrando su sonrisa salvaje a la prensa.

viernes, 31 de mayo de 2013

BRUJAS DE GUANTE BLANCO

Hacia el siglo XIV las desigualdades económicas eran tan sangrantes como lo son ahora. El pueblo, tal que hoy mismo, amenazaba con rebanarle el cuello a los ricachones, nobles, eclesiásticos de púrpura y bonete que vivían a cuerpo de rey mientras ellos hozaban como cerdos, literalmente.

jueves, 30 de mayo de 2013

Lazos de tedio y polvo

Nuestros cementerios son como diminutos pueblos de muertos avecinados a los pueblos de los vivos. Pequeños pueblecitos amurallados, con sus calles, sus avenidas, sus barrios de ricos y de pobres. Quizás porque tenemos de la muerte una noción confusa, qué se yo. El caso es que los cementerios españoles producen una sensación rara y dispar.

miércoles, 29 de mayo de 2013

Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura.

Harris Marvin.
Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura.

Entresaco aquí algunas de las reflexiones que más me han impresionado de este libro clásico.

viernes, 24 de mayo de 2013

BUSCANDO RESPUESTAS


Nadie sabe a qué ha venido a este mundo. Un misterio. Un terrible misterio que vuelve locos a los hombres. Hay quien piensa que lo que importa es follar como descosidos, acumular poder, casas, coches de lujo, leer tu nombre en las páginas salmón de los periódicos. Otros, menos ambiciosos pero no menos arrogantes, aseguran que el truco está en llevar una vida sin altibajos, criar hijos, pagar impuestos y votar de vez en cuando, si es que eres de los que viven en un país donde esto es posible. Pero sospecho que nadie en sus cabales puede asegurar qué sentido tiene su paso por el mundo.

jueves, 23 de mayo de 2013

apunte del natural


Me llenan de ternura las mujeres que pasean colgadas del brazo de sus hijas jóvenes. Yo fui así un día, parece que van diciendo con los ojos. Me llenan de ternura y, al mismo tiempo, la decadencia de la carne me desconsuela. Escribo esto desde la terraza de un bar de Mérida, frente al teatro romano. Un poco más allá, se sienta una familia de turistas. Abuelo, padre, madre y dos hijas adolescentes. La madre fue hermosa, pero ya no lo es. Las hijas tienen de la madre su nariz altiva, su barbilla redondeada, su boca diminuta. Cuando las niñas hablan, a ella le asoma un brillo de alegría y de orgullo a los ojos. Y entonces le regresa al rostro como un recuerdo de su belleza perdida. Es como esta ciudad, como estas ruinas. Y me pregunto si no será que cada uno de nosotros lleva una ciudad en ruinas sobre los hombros. Paseamos nuestras propias ruinas sin saberlo, el espejismo de lo que un día fuimos y ya jamás seremos. Un manual de historia triste, eso son las arrugas que circundan los ojos de esta mujer que un día, no hace mucho, paseó su imperio por el mundo y, seguramente, como Roma, como Mérida, como nosotros mismos, también pensó que el tiempo la perdonaría. Y el tiempo ni siquiera perdonó a los dioses para quienes se levantaron un día estas piedras del teatro. 

lunes, 20 de mayo de 2013

San Camilo 1936. Algunas perlas.


San Camilo 1936                                             
Camilo José Cela

Homenaje a CJC, perlas sacadas de unos de sus libros que más admiro.

Los españoles somos muy nerviosos y cabezotas y queremos tener siempre razón aunque no la tengamos, y si no la tenemos pero aún porque entonces atropellamos al vecino y si nos dejan lo descalabramos, aquí la gente tiene poca instrucción y malos sentimientos, los ricos saben coger el tenedor muy finamente pero no leen un libro aunque los aspen, los de en medio cogen peor el tenedor y leen algún libro, lo que pasa es que no se enteran, y los pobre comen con las manos, cuando comen, y no saben ni leer, ¡usted dirá!

viernes, 17 de mayo de 2013

Pensar, mata. El sexo, caca



Nuestras voces se alzan. Nuestros cielos se llenan de banderas. De banderas y de grandes carteles con la leyenda, hay niños que nunca podrán sonreír. Morirán antes. Gallardón, borra el aborto, ¡ahora!

GENTE DE CERVANTES.


Juan Ramón Lodares,
Gente de Cervantes. Historia humana del idioma español.
Taurus,  2001


España. Cualquier aldea gallega. Una tarde de  cualquier día del año 1768. Cierta moza del país se confesaba con un cura que no hablaba gallego. La moza le explicaba con naturalidad, en gallego, cuántas veces había “trebellado” desde la última confesión. Para entendernos, mientras el trabajo se suele hacer con todo el cuerpo, el trebello gallego se ejercita fundamentalmente de cintura para abajo. Al cura no le pareció mucho trabajo el confesado y se vio en al obligación de recordarle que incluso los días festivos podía trabajar durante una hora, y todas las que quisiera en los laborables. Inmediatamente, la moza buscó un prelado gallego para que le explicara si la confesión que había mantenido era válida o si ésa iba a ser la nueva doctrina de la Santa Madre Iglesia respecto a sus trebellos juveniles en la aldea.

La comunidad lingüística fue, principalmente, hija de la comunidad económica. No fue el proceso de expolio lingüístico que algunos han querido ver.

lunes, 13 de mayo de 2013

Con la cabeza a pájaros

 Soy como los árboles, cuanto más hundo los pies en la tierra más se me llena la cabeza de pájaros. Ni llegaré muy lejos ni lo pretendo, pero a los que se embelesan en los defectos de mi corteza les impido ver el bosque

viernes, 10 de mayo de 2013

Todos los diablos saben de barbacoas



Cuando en la noche precolombina las madres rezaban a los dioses de la selva para que los monstruos no se llevasen a sus hijos no podían ni imaginar que los monstruos no tendrían forma de pantera, como ellas temían, sino de hombres de aspecto respetable. Homero, que pertenece a la infancia de la civilización y por eso tiene cosas de niño chico, achacaba los horrores del mundo al carácter caprichoso de los dioses. Para él los hombres son marionetas de la divinidad. Masacrabas Troya y era cosa de los dioses. Arrojabas a los hijos de los vencidos desde los muros de la ciudad, convertías a sus mujeres en esclavas, violabas a sus niñas no porque fueras un bruto y un sádico de tomo y lomo sino por voluntad de Dios. Hay que joderse.

Los escritores modernos lo ven de otra manera. En los Relatos de Kolimá de Shalámov, en La carretera de Cornac McCarthy, incluso en The walking dead, el verdadero peligro para la raza humana son siempre los propios hombres. Maldita la falta que nos han hecho nunca extraterrestres ni zombis ni dioses que nos enseñen el arte del terror.

Pero a veces nos relajamos. Llegamos a creer que un puñado de bibliotecas, de avenidas luminosas, de patios con vecinos sonrientes y barbacoas comunales alcanza para ganarle la partida a los demonios. Hasta que un día descubres que es precisamente el vecino de la barbacoa el que tiene en su sótano secuestradas a tres niñas y te sientes como las madres precolombinas, aterrado por la facilidad con que los monstruos de la selva siguen tomando apariencia humana y se llegan en la noche a robarte los hijos, el sueño, la esperanza de lograr un día una civilización que sienta por sí misma algo que no sea repugnancia. En lo que concierne a demonios hemos evolucionado poco, la verdad.


  

jueves, 9 de mayo de 2013

Tres cumpleaños. Tres genios. Una prueba de honor.


El día 11 de mayo, es decir, el próximo sábado, es el cumpleaños de Salvador Dalí. 
El día 11 de mayo, es decir, el próximo sábado, es el cumpleaños de Camilo José Cela..
El día 11 de mayo, es decir, tal que mañana mismo, es el cumpleaños de Francisco Umbral.  
Parece coña, pero no lo es. Es solo una fecha, una broma del calendario. Una prueba de honor.

viernes, 3 de mayo de 2013

Y TÚ A QUIÉN METES EN TU CAMA



Me gusta esta muchacha que lee ensimismada en el metro. Ya me gustó cuando la creí emboscada entre su libro y su silencio, pero es que la he visto ceder su asiento a esa señora y se ha ganado mi corazón. Mucho más cuando luego prosigue su lectura recostada contra la pared, como si nada, como si su gesto no tuviera el valor de un símbolo, ajena a que, en realidad, es el símbolo lo que importa. Los símbolos definen a las personas, y a las civilizaciones.

sábado, 27 de abril de 2013

NUNCA ENFADES A UN HOMBRE BUENO


Tengo los mismos años que don Quijote cuando se lió la manta a la cabeza y se echó a los caminos a arreglar el mundo. Leer el Quijote a los veinte, a los treinta, a los cuarenta incluso, puede ser una experiencia todo lo enriquecedora que usted quiera pero lo más probable es que se quede en eso, en una experiencia intelectual en la que un tipo en la flor de la edad lee sobre las desventuras de un viejo al que se le ha ido la olla.

miércoles, 24 de abril de 2013

ESPARTACO ESTUVO AQUI


El terrorista pasivo es un cuento de Juan Bonilla del que me acuerdo siempre que un atentado sacude los telediarios. Ahora, por ejemplo, tras lo ocurrido en la maratón de Boston. Bonilla imagina en su cuento un terrorista, al que llama Espartaco, tan listo, y tan vago a la vez, que idea el modo de aterrorizar al mundo sin pegar un solo tiro ni caer en la vulgaridad de ir por ahí matando a la gente. Para qué. Ya se encarga de eso el azar, la naturaleza, y nosotros mismos, que somos unos brutos.

domingo, 21 de abril de 2013

Historia de la comida, de Fernández Armesto. Párrafos que me interesaron.



Un libro interesante y sobre el cual el tiempo no parece hacer mella es Comida y civilización, de I. A. Ritchie, publicado en Alianza Editorial, número 1214. Lo leí porque buscaba en él información sobre la influencia de la cocina en el lenguaje, y encontré eso y mucho más. A partir de Ritchie me he sumergido en la lectura de otros estudiosos de la comida y su relación con la civilización y el lenguaje. Este libro de F.F. Armesto es mi más reciente lectura. Entresaco aquí algunos párrafos que me interesaron.

Historia de la comida. Alimentos, cocina y civilización.
Editorial Tusquets
Felipe Fernández Armesto.

Hay muchos alimentos que comemos no porque los necesitemos para seguir viviendo, sino porque queremos que nos cambien para mejor: esperamos que nos confieran algunas de sus virtudes.  Esto vincula a los sibaritas de la cocina sana –o cualquier otra víctima de las modas contemporáneas que coma para obtener belleza, inteligencia, potencia sexual, tranquilidad o espiritualidad- con los caníbales. Ellos también seleccionan la comida para obtener efectos trascendentes y también forman parte de la gran revolución, aún vigente, que otorgó por primera vez sentido al acto de comer.

Aunque la comida y el sexo parecen complementarse, lubricando mutuamente distintas formas de sensualidad, todo afrodisíaco constituye un beso a ciegas. Ninguno cuenta con el más mínimo aval científico.

viernes, 19 de abril de 2013

DELIRIOS DE GRANDEZA



La compasión es el sentimiento que nos mueve a aliviar la pena del otro echando parte de su sufrimiento sobre nuestras espaldas, aunque el otro, en ocasiones, tenga más cara que espalda. Es lo que piensan algunos sobre mi paisano Tarazona, que tiene la cara como el cemento. Otros, por el contrario, le ponen como ejemplo de talento natural desaprovechado. Con las dotes demostradas por este hombre para hacer desaparecer dinero ajeno, en cualquier otra parte que no fuera esta Extremadura nuestra, hace años que estaría de tesorero en un partido político de postín.

lunes, 15 de abril de 2013

RELATOS DE KOLIMÁ. AFORISMOS


RELATOS DE KOLIMÁ, Varlam Shalámov
Editorial Minúscula. Traducción Ricardo San Vicente

Hambriento y rabioso, yo sabía que nada en el mundo me obligaría a suicidarme. Fue justamente entonces cuando empecé a comprender la esencia del gran instinto de la vida (…), que el hombre se hizo hombre no porque fuera una criatura divina o porque estuviera dotado de un fantástico dedo pulgar en cada mano. No, sino porque era físicamente más fuerte, más resistente que el resto de los animales, y más tarde, porque había sabido poner sus principios espirituales al servicio de su ser físico.

Si la desdicha y la necesidad han forjado, han hecho nacer una amistad entre unos hombres, esto significa que la necesidad no era extrema ni muy grande la desdicha. La desgracia no es la bastante honda y dolorosa si se la puede compartir con el amigo.

El hombre es feliz porque sabe olvidar.

viernes, 12 de abril de 2013

DE CORAZÓN TE LO DIGO


Yo tenía un corazón pacífico y tierno al que las otras vísceras llamaban cursi a sus espaldas.  Las tripas, sin embargo, siempre las tuve belicosas. Si en su presencia alguien hablaba de la monarquía, pongamos por caso, del rescate a los bancos, de esta inaudita rapidez con la que la justicia actúa contra los escraches, de la arrogancia de los corruptos, en fin, de esa forma de darle la vuelta a las palabras para convertir lo mío en tuyo y lo tuyo en derecho constitucional a la propiedad privada, ahí estaban mis tripas revolviéndose como una culebra. Era mi corazón el que mediaba. Las cosas mejorarán, decía. Gracias a él, en lugar de una faca, clavaba sobre el otro una sonrisa conciliadora.

Hippy. Timorato. Perroflauta, le llamaban el hígado y los riñones. ¿Es que no ves lo que pasa a tu alrededor?, le preguntaban los ojos. Y mi corazón, aunque vive de prestado en un agujero entre mi pecho y mi espalda, se ponía en plan caballero de posibles, empeñado en ver el vaso siempre medio lleno.

De toda la comunidad de vecinos, llegó un momento en que sólo el cerebro le dirigía la palabra. Vamos a ver, alma de cántaro, le dijo un día, yo estoy en contra de cualquier tipo de violencia, pero, de las formas de violencia imaginables, la que más detesto es la del indiferente. Entre el cafre que insulta escondido en la multitud y el que roba escondido en la impunidad de un cargo público, me quedo con mi derecho a arrancarle a la justicia la venda de los ojos, a dentelladas si es preciso. Y mi corazón, que no es de piedra, se pasó al bando de los belicosos. Yo hay días en que añoro aquel corazón tan tierno. Entonces, mis tripas, tan poco sentimentales, me gritan: cuando se vaya del aire este olor a podrido, tiempo tendrás de volver a tu corazón y a tus asuntos.  
  

martes, 9 de abril de 2013

ARRIANO, Etimología, historia.




 ARRIANO: Se llama arriano al que sigue la doctrina de Arrio. Sobre cuál sea esta doctrina se sabe algo; sobre quien fue el tal Arrio, su vida y su obra, apenas nada. Que fue un sacerdote nacido en Libia hacia el 256, que a la edad de 60 años discrepó con la Iglesia acerca de la naturaleza de la Trinidad y que murió en el 336. No es gran cosa para todo un fundador de una corriente de pensamiento. Pero es que incluso esto, siendo poco, es inexacto, deformado y malintencionado. Nada extraño si tenemos en cuenta que de sus muchos escritos apenas ha sobrevivido el puñado de fragmentos que sus adversarios copiaron aquí y allá entre sus propias obras con la sola intención de criticarle y afearle el modo de pensar. Un modo de pensar, por cierto, que le acarreó cárceles, exilios, y pobló su vida de enemigos tan poderosos y tan agriados que, según una leyenda de la que hace eco Voltaire en su Diccionario Filosófico, llegaron a implorar muy seriamente a Dios para que pusiera fin a su vida. Y  justo el día de San Macario, estando Arrio con un pie en la puerta de la catedral de Constantinopla, Dios tuvo a bien escuchar la plegaria de los antiarrianistas y mató al hereje haciendo que se le salieran las tripas por el culo.

lunes, 8 de abril de 2013

Rousseau, aforismos sacados del Emilio


 Aforismos de Rousseau, sacados del EMILIO o de la educación


No sé el modo de enseñar a vivir a quien sólo piensa en morir lo más tarde posible.

Si se dividiese toda la ciencia humana en dos partes, la una común a todos los hombres y la otra propia de los sabios, ésta sería ínfima comparada con aquélla.

Sufrir es lo primero que debe aprender un niño, y lo que  tendrá más necesidad de saber.

viernes, 5 de abril de 2013

PARAISO AHORA



Las películas de apocalipsis están de moda. Cuando no son extraterrestres, son zombis. El caso es pintar un mundo que se va a hacer puñetas y donde sólo sobrevive un puñado de occidentales lamentándose del paraíso perdido. El punto está en que sean occidentales. Supongo que porque duele más. Porque nadie en su sano juicio elegiría otra época que no fuera ésta ni otro lugar que no sea occidente. Aquí y ahora la vida vale más, el otro significa algo, y el futuro tiene más sentido de lo que lo tuvo jamás en ninguna parte ni para ninguna otra generación. Y, sin embargo, malgastamos la ventaja.

miércoles, 3 de abril de 2013

Miserables del mundo, desuníos.


Desigualdad y Derechos Sociales. Así se llama el informe de Cáritas Española para el año 2013. Lo que se dice en ese informe ni es nuevo ni nos pilla por sorpresa, pero sí es revelador: durante la crisis económica, las personas con rentas más bajas han visto caer sus ingresos hasta un 5%, mientras que los de las rentas más altas han aumentado un 7% en el mismo periodo. Los pobres, entre la espada y el amotinamiento; los ricos cada vez más cerca del paraíso. A esto Cáritas le llama “riesgo de fractura de la sociedad española”.

domingo, 31 de marzo de 2013

Obedientes hasta en la cama


Hacia las once de la mañana de hoy domingo 31 de marzo, me fui al bar de siempre a tomar café y leer la prensa. Lo que vaya a encontrar en los periódicos no me va a gustar en absoluto, lo sé, pero es difícil desprenderse de los viejos vicios adquiridos. Más crisis, corrupción a tutiplén, y cinco páginas con los pasos de semana santa. La crónica de una estupidez anunciada.

jueves, 21 de marzo de 2013

UNA DE MISTERIOS



Para el que guste de misterios sin resolver, aquí lanzo uno  que lleva cuatro siglos esperando que lo descifren. Hablo, claro, del fantasma más buscado de la literatura española. Don Alonso Fernández de Avellaneda. ¿Que no le suena? Entonces es hora de que revise sus nociones de historia de la literatura porque estoy hablando del autor de ese falso Quijote publicado en 1614 y que provocó que Cervantes modificara el rumbo que para su segundo tomo había diseñado con esmero.

viernes, 15 de marzo de 2013

QUÉ APOSTAMOS




La historia de Job es la historia de una apuesta. Una apuesta en la que el Señor y el Diablo jugaron a ver cuántas putadas podía aguantar el campeón de los pacientes antes de mandarlo todo a tomar viento. Ganó, por supuesto, el Señor, pero en el entreacto Job perdió hijos, hacienda, salud y reputación. Ahora el juego puede parecernos cruel, pero sólo porque hemos debido amariconarnos en el camino, porque a ellos les divirtió tanto que desde entonces se pasean por la historia como dos ludópatas enganchados a poner a prueba la paciencia de los hombres.

ENTREVISTA A JULIO HOLGADO, ESCRITOR

Julio Holgado, Almendralejo 1971


JULIO HOLGADO, El escritor extremeño que triunfa en México


Julio Holgado, tal que ayer, era un joven estudiante que se apostaba en una esquina para ver pasar a Luís Landero y robarle unas palabras, un magisterio, un padrinazgo que no cuajó.  Pero ni esa orfandad, ni el nudo de corbata tras el que se esconde el brillante economista en que se ha convertido aquel muchacho ha sido capaz de silenciar al diablo literario que le poseyó en la infancia. Tras publicar La última ciudad del mundo y El juego de Axelrod, el  silencio. Ahora aparece con una novela sobre la crisis. BrokerManic. 

En realidad la novela salió en España en junio de 2012, con una muy razonable acogida desde el principio. Creo que ayuda el hecho de que la temática de la novela no pase de moda. Luego, a finales de diciembre 2012 se lanzó en el mercado mexicano, bajo patrocinio de Telefónica Movistar.

viernes, 8 de marzo de 2013

ELOGIO DE LA IRRELIGIÓN



En tiempos en los que nada tiene valor, se sobrevalora la fe. Dicho desde el cariño, claro.  No sólo te piden creer sin ver sino creer a pesar de lo que ves. Cuando alguien le preguntó a San Agustín qué hacía Dios antes de crear el mundo le respondió: moldeando un infierno para la gente que pregunta estas cosas.  Y  Allen Paulos apunta en su libro Elogio de la irreligión a ese mito hindú según el cual el mundo descansa sobre un elefante y éste sobre una tortuga, pero que cuando se pregunta a los sabios hindúes sobre qué descansa la tortuga, replican: cambiemos de tema. Ese cambiar de tema es la esencia de la fe.

PÁGINAS