quédese con el cambio: junio 2011

BARRA DE TITULO

lunes, 27 de junio de 2011

HIJOS DE CAÍN



Ya está. Encontré la respuesta. Ni indignados ni leches, lo que pesa sobre vosotros ustedes no es una crisis económica, es una maldición de Dios. Ya podéis esforzaros cuanto queráis, que será inútil de toda inutilidad. Estudiad, estudiad, malditos, hurgad en los entresijos de la informática, convertíos en genios del rock, desangraos en másteres, quebraos los lomos en la búsqueda de un sueño perdido, pero ni vuestro trabajo dará frutos ni vuestro destino puede ser otro que habitar en tiendas y ser por siempre perroflauteros. Por qué. No le preguntéis a Stéphane Hessell, que es poco lo que puede aportar; la respuesta está en la Biblia:


Y Dios le dijo a Caín: "maldito seas de parte de la tierra. Cuando la trabajes no seguirá dándote su vigor; errante y fugitivo serás en la tierra". Se alejó Caín de delante de Yavhéh y habitó en el país de Nod, al oriente de Edén. Conoció Caín a su mujer y dio a luz a Henok. Y edificó Caín una ciudad a la que dio el nombre de su hijo. Y a Henok le nació Irad e Irad engendróa Metusael, que engendró a Lámek. Lámek tomó a dos mujeres: Adá y Sillá. Adá dio a luz a dos hijos: Yabal, que es el padre de todos los que viven en tiendas y tienen rebaños, y a Yubal, padre de todos los que tocan la cítara y la flauta. Génesis, 4, 11, 21.

Ahí lo tenéis. Nuestros padres ya eran perroflautas y acampados. Sois, somos, hijos de Caín, los que llevan un estigma en la frente en forma de genes torpes, según la patronal, o en forma de contrato precario o de cartilla del desempleo, según vengan los tiempos.  Nuestro reino, escrito está, queda por siempre al oriente del Eden. Palabra de Dios. No es la Banca, no es Zapatero, no es Rajoy, es Dios quien nos la tiene jurada.  Y Dios ni olvida ni perdona.


sábado, 25 de junio de 2011

EL INCIERTO SEÑOR CUNQUEIRO

Ayer noche pasaron un documental en la 2 sobre Álvaro Cunqueiro. Fue emocionante. Profesores, dramaturgos, poetas, novelistas e incluso su propio hijo, hablaron de lo que en opinión de ellos ha significado Cunqueiro en la literatura española. Y es curioso: todos estaban de acuerdo de que no ha significado apenas nada. Nada en lo general, pero ha cambiado  la sensibilidad literaria de muchos particulares. Un servidor, por ejemplo.

viernes, 24 de junio de 2011

MALDITOS GENES


Ayer, sin ir más lejos, me acerqué al notario de la esquina para modificar mi testamento. Le dije: quiero dejar a mis hijos mis bienes todos, excepto los genes, que, a decir de la patronal, me vienen hechos un cisco de serie. El señor notario se echó a reír y me dijo que conmigo ya eran seis los que acudían por el mismo asunto. No es para menos, me lamenté, porque si es cierto lo que dice el informe del señor Juan Rosell, estoy condenando a mis hijos a ser unos pringados de por vida, como la vida me condenó antes a mí. Calle, hombre, y no diga barbaridades, que la historia está llena de personajes humildes que con esfuerzo y una adecuada educación han llegado tan lejos como cualquiera. Ahí tiene usted a Louis Pasteur o a Saramago, por citar un ejemplar de ciencias y otro de letras. Lo único real que hay en estos informes es el interés de quien los paga por arrimar el ascua a su sardina. Saben, porque lo aprendieron de Edward Bernay, que rebozar unos datos falsos con nomenclatura científica ayuda a confundir al personal y dirigirlos hacia donde a ellos le es más rentable. Este Edward Bernay, entre otras muchas cosas, logró convencer a las mujeres de principio del XX de que el mejor símbolo para la liberación femenina era ponerse a fumar como carreteros, contratado, por supuesto, por la American Tobacco Company. Otros como él nos convencen de que para ser modernos hay que gastar dinero en depilarse, en hacer turismo rural, beber potingues isotónicos o lo que sea que venda cada cual. Levante usted, amigo mío, un pico de estos informes y descubrirá en ellos el rabo del diablo, es decir, del dinero. Y si sabemos todo esto, dije yo, por qué continuamos dejándonos engañar impunemente. No lo sé, me contestó, supongo que debe ser algo gregario que llevamos en los genes. 

Publicado en el Periódico Extremadura



martes, 21 de junio de 2011

AFRODISÍACO: receta y etimología

 
 AFRODISÍACO:   Se dice de lo que excita o estimula el apetito sexual. Tiene su origen esta palabra en los poderes atribuidos a la diosa Afrodita, la diosa más popular en Grecia de cuantas deidades poblaban el Olimpo, la que nació cuando la sangre de los testículos de Urano cayó al océano. Y es que , cuando castran a un hombre vulgar, a lo máximo que puede aspirar es a que el castrador tengas las manos limpias y a que con el tiempo se le quede la voz de Michael Jackson; pero, si al que castran es nada menos que a un dios, de sus testículos ramifica un intrincado mundo de leyendas, que es justo lo que le ocurrió a Urano cuando su hijo Cronos arrojó sus testículos al mar dando ocasión a que se formara un coágulo de espumas de la que nació Afrodita, que es, en puridad, lo que significa este nombre: αφροσ, afros: espuma.

sábado, 18 de junio de 2011

11 RAZONES POR LAS QUE NO VOTÉ

Que vaya por delante que yo no me considero un indignado. Acaso  estuve  indignado en un principio, pero la indignación es como la ira, que ni dura mucho ni hay cuerpo que la aguante. Yo soy, desde hace tiempo, simple, humilde y anónimamente un decepcionado. Uno más. Decepcionado con la política, con los políticos y con quienes les bailan el agua. Y, para que quede claro, digo desde ya que esto no va contra los indignados sino todo lo contrario, que el movimiento 15M cuenta con mi apoyo y mi admiración. Porque, a mi entender, la indignación es activa, te llena de coraje, te saca a la calle a gritar, a pedir reformas o a pedir la cabeza de alguien. Sin embargo, la decepción, a lo más que te lleva es al sofá o al bar más cercano. Yo soy uno de estos, de los que tiene el músculo democrático aburrido y los días de elecciones me los paso por el forro de la indiferencia. Por qué. Pues hasta ahora no me dio nunca por ponerlo en claro, pero, con la que está cayendo, creo que es hora de reflexionar sobre el asunto y enumerar las causas, algunas al menos, que me inmovilizan y me congelan la mano de votar.

viernes, 17 de junio de 2011

Un año sin Saramago


De las cosas que más me fascinan del movimiento "indignado" es precisamente el nombre, que lo toma de un libro que pasará a la posteridad por una de esas ironías de la vida, por haber sabido estar en el momento y en el sitio adecuado, no por su valor literario ni por la originalidad de sus ideas. Lo justo, y lo que en realidad me habría satisfecho, habría sido que esta ola de indignación que ahora recorre Europa hubiera nacido de algún modo vinculada a la obra y a la figura de José Saramago. 

Pocos intelectuales lo merecían tanto como él. Cada uno de sus libros, cada conferencia, cada entrevista, era un dardo contra el fanatismo mercantilista, una llamada al sentido común, un alegato a favor del humanismo. Hoy se cumple el primer aniversario de su muerte y, no obstante, aquella digna sublevación que le llevó a escribir lo que escribió y a vivir en perenne espíritu de batalla, sigue tan vigente como el día en que publicó su primer libro, y acaso no deje de estarlo nunca pues no parece que el imperio del sentido común esté a la vuelta de la esquina. 

Pero, a propósito de la indignación, escribió Saramago hace cosa de unos diez años: " El problema estriba en que el poder económico es más fuerte que la democracia...Yo digo a veces que deberíamos indignarnos, pero quizás no valga la pena porque la indignación sube y baja rápidamente. Lo que deberíamos es reflexionar seriamente lo que está pasando en el mundo, en la economía, la ecología, la desigualdad, la indiferencia, el racismo". Supongo que lo que quería decir es que la indignación solo es un arma útil cuando va de la mano de una reflexión seria y un verdadero propósito de cambiar las cosas. De otro modo, el sistema acaba fagocitándola, convirtiéndola en sarao rentable, en fiesta nacional. 

CINE DE VERANO: X-MEN e INSIDIOUS



X-Men: Primera generación:
Si durante la adolescencia fueron los cómic tu socorro y tu albergue, te gustará esta película. Si invertiste alguna hora de la siesta en intentar mover un cenicero con la mente, te encantará esta película. 

miércoles, 15 de junio de 2011

Fin de curso, fin de infancia.


Mis hijos no saben que estoy asistiendo a su pasado desde un palco de lujo. Andan tan ensimismados con el ocaso de este curso que se les acaba, que no caen en la cuenta de que todo esto de lo que creen liberarse es precisamente su mayor tesoro. Ignoran con cuánta añoranza mirarán mañana su patio de colegio, el bocadillo envuelto en papel de plata, las clases de matemáticas, esos profesores de los que reniegan en tres idiomas y esa turbamulta de niños a los que ellos hoy se permiten llamar por sus nombres y apellidos y que dentro de nada se disolverán en el olvido como una pastilla de sacarina, sin que deje en sus memorias sustancia ni sabor.

martes, 14 de junio de 2011

ANFITRION: Etimología, origen y leyenda



Anfitrión: Este nombre, en puridad, como tal nombre propio, corresponde al mitológico rey de Tebas, de quien se tienen noticias de ser muy aficionado a dar banquetes. No obstante, la etimología real es incierta y lo más que se puede decir es que acaso esté emparentada con el nombre de la diosa Anfitrite: reina del mar, hija de Nereo, del que, a su vez, sólo se puede asegurar a ciencia cierta ser palabra compuesta de: Amphi "doblemente, por ambos lados", y Trite, voz seguramente derivada de Tritón, nombre mitológico procedente de Teiro, " el que desea". Que cada cual lo interprete a su conveniencia.

viernes, 10 de junio de 2011

PALABRAS CON SENTIDO


Nada desconcierta tanto a alguien interesado en los libros como entrar en una librería. Y cuanto mayor es la librería, tanto mayor el desconcierto. Una librería tiene algo de cofre del tesoro y de feria de vanidades, de manicomio donde conviven las reflexiones de Marco Aurelio con las recetas de urgencia del último cocinero de moda. Has de llevar muy metido en vena el veneno de la escritura para superar esta prueba, porque en mitad de una librería lo primero que se te pasa por la cabeza es: para qué añadir otro tronco más a esta inmensa pira que parece no tener fin ni servir más que para despoblar selvas, rapiñar monederos ingenuos, alimentar al olvido. Y, por otro lado, qué puede decir un escritor serio que no esté ya dicho mil veces, en todos los tiempos, en todos los idiomas.

Así llegamos, inevitablemente, a la pregunta del millón: cómo se las ingenia un lector para encontrar en este océano de basura y tinta algo que en verdad le merezca la pena. La respuesta a ambas preguntas es Luis Landero. Este hombre, que hablará hoy en el salón de Actos de la Biblioteca de Extremadura, es un escritor serio, profundo, escrupuloso, que cuenta, en un lenguaje lírico y preciso, gigantescas historias mínimas.  Su gran secreto, que es el mismo que vienen contando los sabios de todas las épocas, es haber comprendido que en una gota de agua está todo el océano, que la melancolía de un niño emigrante de Alburquerque es idéntica a la melancolía de Ulises, que el gran viaje del hombre es y ha sido siempre un viaje hacia dentro.
Es significativo que en estos tiempos en que hasta los libros se cocinan y se sirven rápido, él tarde tres y cuatro años en parir los suyos. Es el tiempo del silencio sabroso, el que necesita la literatura para decir algo con sentido. 

Publicado en el Periódico Extremadura 

miércoles, 8 de junio de 2011

Palabras como gatos


He cerrado las cortinas del salón para fabricarme una noche a medida. El sol y el teclado de mi ordenador no son compatibles. Con la luz del día la prosa se me vuelve notarial y como de registrador de la propiedad. No sé de qué me extraño. También yo soy ave nocturna, aunque ya hace mucho que no salgo por la noche. Pero las yemas de mis dedos la añoran y andan por la casa fabricando noches, reconstruyendo paraísos. Las palabras son tímidas y necesitan el refugio de la penumbra. El que lo probó lo sabe. El que se sentó alguna vez delante de un teclado o de un papel en blanco sabe que las palabras son hipersensibles y cargadas de manías, y las mías tienen la manía de la luz. Del miedo a la luz. Otros tienen la manía de escribir a máquina o a lápiz, da igual, lo cierto es que cada cual es esclavo de las manías de sus palabras.

lunes, 6 de junio de 2011

RUMANOS


 Quién de nosotros no habría querido por vecino a Johny Weissmüller, el viejo Tarzán, quién de nosotros se habría molestado por tener de compañero de café a Edward G. Robinson, el mejor gánster del cine; quién de nosotros no daría lo que fuese por recibir consejo de la doctora Aslan, pionera en geriatría o por ver que nuestros hijos juegan en el recreo con los hijos del futbolista Hagi, o que la monitora de gimnasia de nuestra niña es una tal Nadia Comanecci. Tan rumanos todos ellos como estos que ahora llegan a Extremadura en busca de un futuro pluscuamperfecto. Los confundimos con Drácula, que también era rumano, y creemos que vienen a chuparnos la sangre, aunque no hay entre ellos más morralla que en cualquier otro grupo humano que sale a buscarse la vida.

viernes, 3 de junio de 2011

DICCIONARIO DE ESPAÑOLIENTE


Analquista: dícese del que llega a tal grado de desencanto que se pasa las revoluciones por el ano.

Astroflauta: líder de los perroflauta.

Arabe de palo: táctica policial llevada a cabo por la policía catalana con la intención de disolver manifestaciones pacifistas como si de la revolución del mundo árabe se tratara.

Baticano: Señor mayor de pelo blanco que sale en bata a tirar la basura.

Confianza: modo en que, aflojando la cartera, ciertos políticos, imputados por tonterías, se libran de prisión.

Demórrata: individuo dañino, escurridizo y más listo que los ratones coloraos, que se sirve de la democracia para uso y disfrute personal.

Eurropa: ropa de saldo.

Españoliente: dolencia endémica muy española consistente en confundir las reformas con los paños calientes.

Educadación: Sistema educativo obsoleto y caduco.

Golbierno: Táctica de distracción empleada por ciertos estados modernos consistente en aumentar la dosis de cretinismo mientras ellos se dedican a meternos goles por la escuadra.

Homeropático: estado de absoluta apatía en el que caen ciertos votantes, generalmente de izquierdas, y que, decepcionados con la política, buscan consuelo en la literatura clásica, por lo común en Homero.

Monarca: el que viviendo de una sola arca se las apaña para vivir tan ricamente.

Nespresso: trago amargo que en prisión se sirve a aquellos políticos que no consiguieron juntar para la fianza con la que librarse de la cárcel.

PayaSOS: grito de auxilio que en la báscula emite la mujer del payo, a la cual la operación biquini ha sorprendido, nuevamente, metida en quilos.

Sindigato: congregación de gatos que maullan insultos al perro, preferentemente cuando éste ya se ha ido.

Para leer el artículo en el periódico Extremadura, pincha aquí

MIRÓN EN SERIE: THE KILLING



 
El punto de partida de esta miniserie -consta de seis capítulos-, está trazado con los tópicos comunes a las series de género policíaco: una adolescente aparece muerta justo el día en que el jefe de la policía había decidido abandonar el distrito, solo que, tras una breve indecisión, resuelve implicarse en el caso hasta dar con el asesino. Todo muy normal y mil veces visto. Sin embargo, la serie se las apaña para añadir un elemento nuevo que la hace distinta y digerible. Puede que suene raro, pero, a mi parecer, este elemento fundamental es la tremenda, dolorosa percepción de la ausencia del personaje muerto, la representación del dolor desde el punto de vista más domestico y real, ese del cual, por lo general, huyen las cámaras de cine y que, al ser mostrado aquí tan desnudo y carnal, se convierte en asfixiante, estremecedor protagonista.

jueves, 2 de junio de 2011

DESDE ULTRATUMBA


A las puertas del supermercado, junto a los carros de la compra, se apoltrona una mendiga. Es joven y es extranjera y seguro que bajo sus ropas desastrosas esconde un paisaje más hermoso que el de los mares helados de Titán, esa luna de Saturno a donde hemos enviado un cohete a recoger piedras y aire. Sujeta la chiquilla con aburrimiento un pedazo de cartón donde alguien le ha escrito en mayúsculas un par de frases con las que estimular la compasión, un breviario de la tragedia. Cuando paso por su lado me mira con un destello de altivez en los ojos que dice más de ella que sus harapos y su cartón de caligrafía apresurada. Supongo que este gesto será contraproducente para la prosperidad de su negocio, pero yo adoro la arrogancia espontánea de esta muchacha que se sabe joven y hermosa. Es la triste alegría de quien intuye que ha heredado un tesoro, aunque sin opciones de gastarlo. Sus ojos, por un momento, me han hecho pensar en Chateaubriand. Quizás sea porque por estos días se reeditan las Memorias de ultratumba o quizás sea porque lo fugaz y lo hermoso componen la metáfora idónea de lo que en una ocasión fue Chateaubriand, el símbolo de un tiempo que se desmoronó a fuerza de ignorar la miseria ajena.

PÁGINAS