quédese con el cambio: abril 2011

BARRA DE TITULO

sábado, 30 de abril de 2011

AMAR AL PRÓJIMO


Aprovechando el sermón de la Semana Santa el Papa le ha echado una bronca al Gobierno de España por laico, por agnóstico y por no fomentar los valores de la tradición cristiana. Pero, si en el Vaticano se tomaran la molestia de no quedarse en la cáscara, se sorprenderían de hasta qué punto en España no solo somos cristianos de ley, sino que seguimos los preceptos de Nuestro Señor a pies juntillas. Es cierto que lo de no robarás nos lo saltamos a la torera, pero es que eso no lo dijo Jesús sino Moisés, que era un judío antitaurino que condenó a su pueblo por adorar a un becerro de oro. 
Así pues, y siguiendo con lo que iba, si de lo que se trata es de ajustarse a los mandatos de Cristo y, sobre todo, a ese de amarás a tu prójimo como a ti mismo , no habrá inconveniente, a poco que nos fijemos, en reconocer que es rara la ciudad, el pueblo, el barrio y la calle de España donde no se cumple a rajatabla. Cada español ama a su vecino mismamente como si de sí mismo se tratara. Justo por eso no nos soportamos. Porque aquí la gente se ama tan poco a sí misma que no tiene reparos en amarrarse de por vida a una hipoteca bancaria salvaje para pagar una casa donde los ruidos, el frío y el calor te echan a la calle. Nos queremos tan poco a nosotros mismos que seguimos votando a la gente que votamos a pesar del transporte público con el que nos premian, a pesar de los discursos vacíos que nos largan, a pesar de Endesa, de Telefónica, a pesar de la tele infame a la que nos condenan, al sistema educativo y al lastre religioso. En resumen, nos amamos a nosotros mismos ni más ni menos como amamos al prójimo, es decir, una mierda. Así pues, cuidadito: no seremos los más listos de Europa, pero que no nos discutan que somos los cristianos más aplicados. 

Para leer el artículo en el periódico Extremadura, pincha AQUÍ

viernes, 29 de abril de 2011

J.M. COETZEE: INFANCIA



Los escritores de memorias son como esos tenderos que sacan del viejo almacén su mercancía para colocarla en el escaparate a los ojos de todo el mundo, ya remozada o triste, vindicativa o pendenciera, pero nunca inocente. Hay memorias ficticias y líricas como La Rosa de Cela, memorias parsimoniosas y de justificación como las de Chesterton y memorias a las que se les nota a las claras que están compuesta como un laxante o como vomitivo que el autor precisa para descargar el alma de fantasmas.

miércoles, 27 de abril de 2011

CRASO Y CRESO, VERIDICA HISTORIA DE UN ASESINATO




Se maravillaba Voltaire de cómo la historia judía, de la que ningún autor de la antigüedad hace la menor mención ni de soslayo, ha conseguido situarse en la cima de la literatura de todos los tiempos, pasando de libro de ciencia ficción a referencia universal de todas las religiones monoteístas, huevo y meollo de la historia de los dos mil últimos años. Pero ninguna historia, por muy judía que sea, nace de la nada. Y si los padres de la Iglesia levantaron su edificio tomando prestadas algunas vigas del derruido sistema de Pitágoras y el orfismo, otras de Platón y otras muchas del aristotelismo, hay que reconocer que las más de las historietas que tan feliz fortuna tuvieron en el Antiguo Testamento son, admitámoslo, de origen hispano. Caín y Abel, por ejemplo, es una historia inspirada en la vida de Craso y Creso, dos hermanos nacidos hacia el 400 a. C. en el sur de Hispania, en lo que al correr del tiempo sería la Caprium romana, es decir, lo que se conoce actualmente como la ciudad de Cabra, en Córdoba.

domingo, 24 de abril de 2011

25 DE ABRIL: CLAVELES Y BOSTEZOS



Un fantasma recorre Europa: el fantasma de la desidia. Es un fantasma fatigado de su propia historia, que pasea por su reino con una mortaja de púrpura y armiño, grilletes de oro y todo el tiempo del mundo para aburrirse. Pero bajo su pecho asmático aún palpita un corazón en forma de clavel latiendo a ritmo de fado cada 25 de abril.

Regresará hoy a muchas radios europeas la voz de Zeca Afonso como una consigna de un tiempo muerto, y las manos jóvenes y las no tan jóvenes cambiarán el dial porque la copla ha de sonarles a ultratumba. Grándola Vila Morena, terra da fraternidade. Música muerta para un tiempo muerto. Solo si la reinterpretara Sabina o Extremoduro podrían encontrarle algún sentido los chicos y chicas jóvenes.

Mi hija, quien por cierto cumple justo hoy 17 años, bosteza si le recuerdas que su cumpleaños coincide con el aniversario de la Revolución de los Claveles.Y, lejos de irritarme, me felicito por ese bostezo. Qué otra cosa podrían buscar aquellos que hicieron posible el fin de una dictadura. Es el bostezo de la normalidad. Salir a la calle con el pelo pintado de azul. Elegir tu religión o pasar de religiones. Elegir tu opción sexual, tu opción política, tus maneras de vivir. Sacar a mear al perro y cruzarte con dos chicos que pasean su ternura cogidos de la mano. Em cada esquina um amigo, em cada rosto, igualdade . Que nada humano nos sea ajeno, que de las ideas no nazca la sangre. Para eso hace un pueblo las revoluciones.

Pero un efecto secundario de la normalidad, ay, es la desidia, el aburrimiento. El ímpetu de los pueblos languidece entre corrupciones y crisis financieras y, casi sin darnos cuenta, entre bostezo y bostezo, nos vamos convirtiendo en ciegos guiados por locos. El escritor Alonso Guerrero lo dice a menudo: hay que volver de vez en cuando a la canción protesta, a la poesía con sentido, al teatro de reflexión. Que los que mandan no olviden que el pueblo es un dogo que, en cuanto siente que le aprietan el collar más de lo debido, pasa del bostezo al mordisco.

jueves, 21 de abril de 2011

SOR PRECIPITADA: anacronismo, vocación e historia.



El año 384 a. de C. estuvo marcado por dos acontecimientos de suma importancia para la historia de la humanidad. Por un lado fue el año del nacimiento de Aristóteles, es decir, del triunfo de la ciencia sobre la ignorancia, de la luz sobre la oscuridad; por otro, fue el año del nacimiento de sor Precipitada, símbolo y espejo en el que se miran aquellos, y no son pocos, que nacen con un descuadre entre su destino personal y el tiempo que les tocó vivir. Porque sor Precipitada, habiendo nacido griega y casi cuatrocientos años antes de Cristo, se empeñó en fundar un convento cristiano en el corazón pagano de Atenas, que ya son ganas de fastidiar. A lo que parece, esta idea se le metió en la cabeza desde bien pequeña, o al menos así lo cuenta Dión de Prusa en uno de sus discursos, que dice que estando su madre tendiendo la ropa en el patio se le acercó la niña Precipitada y le dijo:
.- Madre, he sentido una vocación.
.- Eso va a ser la regla, respondió la madre y siguió a lo suyo.

miércoles, 20 de abril de 2011

JOSE SARAMAGO: EL AÑO DE LA MUERTE DE RICARDO REIS




 Aquí acaba el mar y empieza la tierra. Aquí empieza la literatura y se acota a la vida, que la vida es acción y la literatura reflexión; vivir es escoger, frente a la introspección que significa literaturizar.

domingo, 17 de abril de 2011

INDIGNAOS ¿OTRA VEZ?


Todo escritor con algo de picardía sabe que si nombra la palabra indignación en un artículo de periódico ganará un puñado de lectores que se arrimaran a su columna como moscas a un caramelo usado. Y es que, con la que está cayendo, todos, en un grado u otro, estamos con la indignación hasta el cuello. Pero de qué sirve indignarse, qué cambia, qué arregla.

viernes, 15 de abril de 2011

MISERIA


Nadie duerme en la calle por gusto propio. Nadie se pone a merced del viento, del sol y de la lluvia, de los niñatos sin escrúpulos, de los nazis que te queman en la noche, de los proxenetas que te explotan las entrañas.

Nadie que no sea Diógenes vive en la calle como un perro por propia voluntad. En Extremadura, por fortuna, no es frecuente ver a personas durmiendo en los soportales de los bancos, alicatada su miseria con cartones y periódicos atrasados. Por eso cuando un extremeño visita Madrid es imposible que no se le caiga el alma a los pies a cada paso, porque no hay esquina sin su pobre de pedir y su metro cuadrado sin su porción inevitable de miseria.

Es evidente que Gallardón está en lo cierto: algo hay que hacer, por humanidad y por decencia, pero no precisamente mudarlos de sitio como a trastos que se esconden cuando llegan las visitas. Hay que tomar medidas, pero humanitarias, reales. Esa medida que propone no es más que un parche electoralista y sin ética, pero que no hace al problema menos real ni menos urgente. El problema es la miseria que crece, el desempleo, las deudas que atosigan, el hombre convertido en número y el dinero en Dios. 

Y la máquina de crear penurias funciona a pleno rendimiento. Telefónica, que este año ha aumentado sus beneficios en un pellizco importante, tiene pensado recortar su plantilla. La Banca, que, como Lanzarote del Lago, nunca se vio tan bien servida, seguirá subiendo tasas y despidiendo gentes. Cada vez es más ofensiva la distancia entre ricos y pobres. Y, a decir de los expertos, seguirá aumentando. Tiene razón Gallardón: un hombre que duerme en los soportales de un banco aplastado por la miseria es un espectáculo vergonzoso. Pero el enemigo no es el hombre. El enemigo es la miseria.

Publicado en el periódico Extremadura

ALVARO CUNQUEIRO: UN HOMBRE QUE SE PARECÍA A ORESTES




Si en una catástrofe se destruyeran todos los libros y sobreviviera nada más que la obra de Álvaro Cunqueiro, los estudiosos del futuro tendrían todos los elementos necesarios para reconstruir la lengua castellana, y aún aumentada y corregida. Cunqueiro es el puente de plata que une el latín con el castellano, pasando por las Galias. Pero, con ser genial, inabarcable y desmedido, corren malos tiempos para la literatura de este autor. Exige un esfuerzo al intelecto, un abandono a la imaginación, una rebotica bien poblada de lecturas clásicas y una pasión sin fisuras por la palabra escrita. Bien escrita. El que busque una historia cabal, un argumento apasionante de sangre, misterio y resoluciones, que no cruce este umbral. Cunqueiro es el autor predilecto de los friquis de las letras españolas, los que aman el humor agridulce, la melancolía de los cuentos de viajes, los amores de otoño, los períodos largos, enrevesados, dulces en el decir. 

miércoles, 13 de abril de 2011

COPLAS REPUBLICANAS



Tiempo que todo lo mudas,
en España qué te ocurrió,
que mudaste tantas cosas
pero una se te pasó:
mudaste griegos por romanos,
a moros por cristianos,
y a Zeus por el Señor,
la pela por el euro,
la UHF por la TDT
tertulia por botellón,
a Franco por Democracia
y a ésta por esto que callo
por escrúpulos de educación, 

TORRENTE EN CHINATOWN

Hay ciertos saberes que sólo los da la experiencia. Y la mía me decía a voz en grito que en aquel restaurante hindú ocurría algo extraño, a pesar de su apariencia inofensiva. No me pregunten por qué, pero sentí de nuevo esa intuición que tantas veces me llevó al éxito en mi enconada lucha contra el crimen organizado. 

domingo, 10 de abril de 2011

ACADEMIA: origen de la palabra.

 
Abres esta palabra y la fama de la belleza de Helena resuena como desde el fondo de una caja de música. Una caja tan antigua como que es herencia de nuestros abuelos los griegos. Todo empieza, según dice Plutarco en su Vidas paralelas, cuando Teseo, el mítico rey de Atenas, decide que él y su amigo Peritoo tienen que casarse cada uno con una hija de Zeus. Lo echan a suertes y a Teseo le corresponde Helena, aunque a la sazón no era más que una niña, y a Peritoo con Perséfone, sin importarles que ésta fuera esposa de Hades, también llamado Plutón, y que vivía la señora, desde que su marido la secuestró, en los Infiernos, por tener el esposo como oficio el ser dios de los Infiernos o Hades. El caso es que los dos donjuanes aprovechan un día que Helena danzaba en el templo de Diana Ortia para secuestrarla y, acto seguido, poner tierra por medio. Llegan hasta Afidnas, pueblo de Teseo, a unos tres quilómetros de Atenas, y dejan a la niña bajo la custodia de Etra, madre de Teseo. Ya sólo restaba ir al Hades y sacar de allí a Perséfone. Nada más fácil. Se bajan a los Infiernos, a donde llegan simulando un son de paz que no convence a nadie. Y menos que a nadie a Hades que, en vez de descubrir sus cartas de inmediato, les tiende una trampa. Organiza un banquete en honor de los huéspedes y, cuando están sentados a la mesa, los ata de tal modo a sus asientos que durante una eternidad les resultará imposible desatarse. 

jueves, 7 de abril de 2011

SANGRE Y ARENA



Por uno de los canales de la televisión acaban de pasar la serie Spartacus, sangre y arena y han tenido el buen tino de concluirla justo cuando comienza la temporada de toros. El espectáculo debe continuar.

En algún sitio he leído que acusan a la serie de excesiva carga de sexo y violencia. Y, sin embargo, lo cierto es que retrata someramente la realidad del esclavo romano. Dice al respecto Theodor Mommsen que los esclavos negros que repoblaron América no llegaron a probar más que "un pequeño sorbo del amargo cáliz de lo que fue ser esclavo en Roma". Eran poco menos que animales. En ese sentido los gladiadores eran animales de lujo. Comían bien, dormían bajo techo, tenían atención médica y podían morir en la arena o ser indultados si mostraban trapío y el público estaba de humor. Como ahora los toros. Era su "fiesta nacional", aunque, como ahora nos ocurre a muchos, hubo quien no lograba ver en la sangre motivo de fiesta.

De hecho, los argumentos que entonces se esgrimían para acallar a los "antigladiaurinos" son los mismos que ahora esgrimen los defensores de la "fiesta". Una tradición de siglos, un mercado sólido y rentable, una compleja red de infraestructuras y, sobre todo, un público fiel y ruidoso. Por extraño que parezca, también entonces había intelectuales que defendían con pasión, como ahora Vargas Llosa o Sabina, la muerte en la arena. Ni el emperador Marco Aurelio pudo suprimir las corridas de gladiadores. Lo más que logró fue que lucharan con espadas mochadas, pero la novedad no gustó a los puristas y duró poco. Los que pedían la supresión de la fiesta eran acusados de tarugos y de antipatriotas, ¿les suena? Los siglos cambiaron las sensibilidades, y se suplieron los hombres por toros. El caso es que la fiesta de la sangre no decaiga.
 Leer artículo en periódico Extremadura, AQUÍ

martes, 5 de abril de 2011

INVASIÓN


Mi pueblo era un lugar tranquilo hasta que lo ocuparon los extraterrestres. Ha sido una invasión pausada, pero constante, sin freno ni marcha atrás. Aún en los años sesenta, cuando yo era un chiquillo, pasaba alguno por las calles y deteníamos el partido de fútbol para mirarle el paso lánguido y ruidoso que asustaba a las madres. Eran seres incomprensibles a los que nadie auguraba mucho futuro porque les costaba respirar y subían las cuestas rezongando. Pero ganarse la confianza de los poderosos fue su estrategia para dominar el mundo y convertirnos en sus esclavos.

Nos hicieron creer que con ellos la vida sería más cómoda y eficaz. Y fue casi una imposición el que cada familia diera cobijo a una de estas criaturas. Camuflados bajo nombres simpáticos y vagamente humanos, Ford, Chevrolet, Renault, creímos que traían buenas intenciones.

Ahora, cuando ya sabemos que se alimentan de nuestro aire, que devoran nuestros recursos, que matan a cientos de miles de humanos cada año, a sus espaldas les llamamos coches o carros, pero ya es un insulto sin valor. En mi pueblo viven más extraterrestres que humanos. Son los dueños del paisaje. Para ellos se asfaltan los suelos, se reajustan las ciudades, se diseñan las casas. La mitad de un jornal es para su alimento y su manutención. Dueños y tiranos del mundo, recorren las calles con la inmunidad del conquistador. Sus muertes son las únicas que no se consideran asesinatos sino accidentes.

Por eso ya no hay niños jugando por las calles. Sólo ruido. Hasta el canto de los pájaros ahogan con sus bocinas y su respiración metálica. A la mezquina franja por la que se permite a los humanos alcanzar las aceras la llaman paso de cebras porque para ellos sólo somos ganado. Va siendo hora de organizar una resistencia



 
                                                                                           
Publicado en el Periódico Extremadura

viernes, 1 de abril de 2011

EL DRAGÓN



Míralo. Se pasa las horas frente al ordenador, buceando por la prensa política como un pescador de conchas. Los dieciocho años recién estrenados, la cabeza llena de lecturas, la infancia fresca y reciente, el futuro en barbecho. Es mi hijo. Un gran tipo, y por primera vez en su vida va a poder participar en el milagro de unas elecciones. Su mayor ilusión es contribuir a cambiar el mundo. Y bajo la perspectiva de su sangre caliente y joven debe parecerle tan fácil y tan poca cosa que no se explica cómo no lo hemos hecho antes nosotros. Seguramente supone que cambiar el sistema económico y social de un país es como cambiar el sistema operativo de su ordenador, cuestión de ciencia y eficacia. 

Y como él debe de haber cientos de miles ahí fuera. Chicos y chicas rebosantes de entusiasmo. Lo mejor de cada casa. Me hacen pensar en aquellas viejas historias en las que a las afueras del pueblo siempre había un dragón reclamando doncellas, para matrimonio y almuerzo, como en los cuentos de Cunqueiro. Ahora no hay dragones pero en su lugar tenemos al monstruo del Dinero. Un monstruo de tres cabezas- Iglesia, Banca y Política – al que cada cuatro años hay que arrojarle en sacrificio toda la ilusión y el entusiasmo de nuestra mejor camada.

Con esta golosina lo convertimos en un dragón insaciable, pero pacífico. A la vuelta de un par de elecciones, los chicos más honestos y sinceros de esta generación ya se habrán percatado de que a la monarquía no se la echa ni con agua caliente, que la política es un lodazal, que la Iglesia sigue con sus privilegios, que los herederos de Botín continúan con la sartén por el mango. A ellos solo les quedará, como ahora a nosotros, no aguarles a sus hijos la ilusión del primer entusiasmo. O matar al dragón.

Para leer el artículo en el periódico Extremadura, pincha AQUÍ

PÁGINAS