Hacia el siglo XIV las desigualdades económicas eran tan sangrantes como lo son ahora. El pueblo, tal que hoy mismo, amenazaba con rebanarle el cuello a los ricachones, nobles, eclesiásticos de púrpura y bonete que vivían a cuerpo de rey mientras ellos hozaban como cerdos, literalmente.
BARRA DE TITULO
viernes, 31 de mayo de 2013
jueves, 30 de mayo de 2013
Lazos de tedio y polvo
Nuestros cementerios son como diminutos pueblos de muertos avecinados a los pueblos de los vivos. Pequeños
pueblecitos amurallados, con sus calles, sus avenidas, sus barrios de ricos y
de pobres. Quizás porque tenemos de la muerte una noción confusa, qué se yo.
El caso es que los cementerios españoles producen una sensación rara y dispar.
miércoles, 29 de mayo de 2013
Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura.
Harris Marvin.
Vacas, cerdos,
guerras y brujas. Los enigmas de la cultura.
Entresaco aquí algunas de las reflexiones que más me han impresionado de este libro clásico.
viernes, 24 de mayo de 2013
BUSCANDO RESPUESTAS
Nadie sabe a qué ha venido a este mundo. Un misterio. Un terrible misterio que vuelve locos a los hombres. Hay quien piensa que lo que importa es follar como descosidos, acumular poder, casas, coches de lujo, leer tu nombre en las páginas salmón de los periódicos. Otros, menos ambiciosos pero no menos arrogantes, aseguran que el truco está en llevar una vida sin altibajos, criar hijos, pagar impuestos y votar de vez en cuando, si es que eres de los que viven en un país donde esto es posible. Pero sospecho que nadie en sus cabales puede asegurar qué sentido tiene su paso por el mundo.
jueves, 23 de mayo de 2013
apunte del natural
Me llenan de ternura las mujeres
que pasean colgadas del brazo de sus hijas jóvenes. Yo fui así un día, parece
que van diciendo con los ojos. Me llenan de ternura y, al mismo tiempo, la
decadencia de la carne me desconsuela. Escribo esto desde la terraza de un bar
de Mérida, frente al teatro romano. Un poco más allá, se sienta una familia de
turistas. Abuelo, padre, madre y dos hijas adolescentes. La madre fue hermosa,
pero ya no lo es. Las hijas tienen de la madre su nariz altiva, su barbilla
redondeada, su boca diminuta. Cuando las niñas hablan, a ella le asoma un brillo
de alegría y de orgullo a los ojos. Y entonces le regresa al rostro como un
recuerdo de su belleza perdida. Es como esta ciudad, como estas ruinas. Y me
pregunto si no será que cada uno de nosotros lleva una ciudad en ruinas sobre los hombros. Paseamos nuestras propias ruinas sin saberlo, el
espejismo de lo que un día fuimos y ya jamás seremos. Un manual de historia triste, eso son las arrugas que circundan los ojos de esta mujer que un día, no hace
mucho, paseó su imperio por el mundo y, seguramente, como Roma, como Mérida, como
nosotros mismos, también pensó que el tiempo la perdonaría. Y el tiempo ni siquiera perdonó a los dioses para quienes se
levantaron un día estas piedras del teatro.
lunes, 20 de mayo de 2013
San Camilo 1936. Algunas perlas.
San Camilo 1936
Camilo José Cela
Homenaje a CJC, perlas sacadas de unos de sus libros que más admiro.
Los españoles somos muy nerviosos
y cabezotas y queremos tener siempre razón aunque no la tengamos, y si no la
tenemos pero aún porque entonces atropellamos al vecino y si nos dejan lo
descalabramos, aquí la gente tiene poca instrucción y malos sentimientos, los
ricos saben coger el tenedor muy finamente pero no leen un libro aunque los
aspen, los de en medio cogen peor el tenedor y leen algún libro, lo que pasa es
que no se enteran, y los pobre comen con las manos, cuando comen, y no saben ni
leer, ¡usted dirá!
viernes, 17 de mayo de 2013
Pensar, mata. El sexo, caca
Nuestras voces se alzan. Nuestros
cielos se llenan de banderas. De banderas y de grandes carteles con la leyenda,
hay niños que nunca podrán sonreír.
Morirán antes. Gallardón, borra el aborto, ¡ahora!
GENTE DE CERVANTES.
Juan Ramón Lodares,
Gente de Cervantes. Historia humana del idioma español.
Taurus, 2001
España. Cualquier aldea gallega. Una tarde de cualquier día del año 1768. Cierta moza del
país se confesaba con un cura que no hablaba gallego. La moza le explicaba con
naturalidad, en gallego, cuántas veces había “trebellado” desde la última confesión. Para entendernos, mientras
el trabajo se suele hacer con todo el cuerpo, el trebello gallego se ejercita fundamentalmente de cintura para
abajo. Al cura no le pareció mucho trabajo el confesado y se vio en al
obligación de recordarle que incluso los días festivos podía trabajar durante
una hora, y todas las que quisiera en los laborables. Inmediatamente, la moza
buscó un prelado gallego para que le explicara si la confesión que había
mantenido era válida o si ésa iba a ser la nueva doctrina de la Santa Madre
Iglesia respecto a sus trebellos juveniles
en la aldea.
La comunidad lingüística fue, principalmente, hija de la comunidad
económica. No fue el proceso de expolio lingüístico que algunos han querido
ver.
lunes, 13 de mayo de 2013
Con la cabeza a pájaros
Soy como los árboles, cuanto más hundo los pies en la tierra más se me
llena la cabeza de pájaros. Ni llegaré muy lejos ni lo pretendo, pero a los que se embelesan en los defectos de mi corteza les impido
ver el bosque
viernes, 10 de mayo de 2013
Todos los diablos saben de barbacoas
Cuando
en la noche precolombina las madres rezaban a los dioses de la selva para que
los monstruos no se llevasen a sus hijos no podían ni imaginar que los
monstruos no tendrían forma de pantera, como ellas temían, sino de hombres de
aspecto respetable. Homero, que pertenece a la infancia de la civilización y por
eso tiene cosas de niño chico, achacaba los horrores del mundo al carácter
caprichoso de los dioses. Para él los hombres son marionetas de la divinidad. Masacrabas
Troya y era cosa de los dioses. Arrojabas a los hijos de los vencidos desde los
muros de la ciudad, convertías a sus mujeres en esclavas, violabas a sus niñas
no porque fueras un bruto y un sádico de tomo y lomo sino por voluntad de Dios.
Hay que joderse.
Los
escritores modernos lo ven de otra manera. En los Relatos de Kolimá de Shalámov, en La carretera de Cornac McCarthy, incluso en The walking dead, el verdadero peligro para la raza humana son
siempre los propios hombres. Maldita la falta que nos han hecho nunca
extraterrestres ni zombis ni dioses que nos enseñen el arte del terror.
Pero
a veces nos relajamos. Llegamos a creer que un puñado de bibliotecas, de
avenidas luminosas, de patios con vecinos sonrientes y barbacoas comunales alcanza
para ganarle la partida a los demonios. Hasta que un día descubres que es
precisamente el vecino de la barbacoa el que tiene en su sótano secuestradas a
tres niñas y te sientes como las madres precolombinas, aterrado por la
facilidad con que los monstruos de la selva siguen tomando apariencia humana y
se llegan en la noche a robarte los hijos, el sueño, la esperanza de lograr un
día una civilización que sienta por sí misma algo que no sea repugnancia. En lo
que concierne a demonios hemos evolucionado poco, la verdad.
Publicada en El periódico Extremadura el 11 de mayo del 2013
jueves, 9 de mayo de 2013
Tres cumpleaños. Tres genios. Una prueba de honor.
El día 11 de mayo, es decir, el
próximo sábado, es el cumpleaños de Salvador Dalí.
El día 11 de mayo, es decir,
el próximo sábado, es el cumpleaños de Camilo José Cela..
El día 11 de mayo, es decir, tal que mañana mismo, es el cumpleaños de Francisco Umbral.
Parece coña, pero no lo es. Es solo una fecha, una broma del calendario. Una prueba de honor.
viernes, 3 de mayo de 2013
Y TÚ A QUIÉN METES EN TU CAMA
Me gusta esta muchacha que lee
ensimismada en el metro. Ya me gustó cuando la creí emboscada entre su libro y
su silencio, pero es que la he visto ceder su asiento a esa señora y se ha ganado
mi corazón. Mucho más cuando luego prosigue su lectura recostada contra la pared,
como si nada, como si su gesto no tuviera el valor de un símbolo, ajena a que,
en realidad, es el símbolo lo que importa. Los símbolos definen a las personas, y a las civilizaciones.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)