quédese con el cambio: mayo 2011

BARRA DE TITULO

martes, 31 de mayo de 2011

HOMENAJE A PACO UMBRAL


Le pregunté una vez a Paco Umbral que si me concedía una entrevista y él me contestó que para qué y que quién era yo. Yo le respondí que yo no era nadie y que precisamente por eso necesitaba entrevistar a famosos, porque lo que yo quería era llegar a ser alguien, hacerme una firma, como se decía en los tiempos de Cansino Ansséns.
.- Así que quieres ser escritor.
.- Sí señor, para servirle a usted.
.- Pues no tienes tú pinta de llegar muy lejos en este oficio.-

viernes, 27 de mayo de 2011

IMPACIENCIA, DIVINO TESORO


La impaciencia de la gente no tiene límites. Ahora que la crisis estaba remitiendo, al menos para el BBVA, el Santander, Telefónica y sus altos ejecutivos, van y se cargan al gobierno. Lo que la gente carece es de sentido patriótico, y así no hay gobierno que gobierne nada. ¿Qué querrán, que las cosas se solucionen de un día para otro? Pues no señor, la política, como la venganza y la tortilla de patatas, sabe mucho mejor fría y bien cuajada. 

En Extremadura, por ejemplo, si nadie lo remedia, la impaciencia puede llevarnos al caos y al precipicio: pretenden que mudemos de gobierno, así, a la ligera, como si fuéramos Schwarzenegger cambiando de amantes. ¡Pero si los pobres sólo llevan treinta años gobernando! ¿Qué se puede hacer en treinta años, almas de cántaro? Moisés tardó cuarenta en cruzar el desierto, ¿acaso  podemos exigirles que sean más listos que Moisés? Pues no. Además, ¿quién puede ofenderse con un gobierno que tanto se ha esforzado por contentar a todos, conservadores y progresistas? 

Cuando tomó las riendas del poder, por poner un ejemplo, estábamos en el vagón de cola en cuanto a empleo, industria, educación y alguna cosa más que no cabe en una columna, y en todas hemos conservado el puesto, para que luego digan que no somos conservadores. Y en cuanto al progreso, nuestros jóvenes viajan ahora más que nunca al extranjero, sobre todo a Alemania y a la vendimia de Francia; de ser un pueblo de rojos y ateos hemos progresado hasta ser la tercera región que más IRPF destina a la Iglesia; hemos progresado de ser un pueblo dividido y sin objetivos a vivir unidos por un objetivo común: conseguir un empleo en la Junta. Ya ven, todo son progresos. Pero falta paciencia. Un poco más de paciencia, otros treinta años más, y  hasta es posible que hubiéramos acabado viéndoles hacer política de izquierdas. 

Para leer el artículo en el periódico Extremadura, pincha AQUÍ

miércoles, 25 de mayo de 2011

LUIS LANDERO: Un Júpiter entre líneas


Nos quejamos de que se lee poco, pero de dónde va a sacar la gente tiempo para leer si se pasa las horas escribiendo. Hay ya más escritores que agentes inmobiliarios. El volumen de publicaciones es tan desmedido que los libros desfilan por los escaparates de las librerías a velocidad de promesa electoral, sin tiempo a distinguir los ecos de las voces. Por eso hay ocasiones en que se hace obligatorio levantar el dedo y decir: señores, he aquí algo que merece la pena.

domingo, 22 de mayo de 2011

JUAN ESTEBAN: EL EXTREMEÑO BRANQUIADO

 

El tipo con más agallas de todo el siglo XX nació en Almendralejo, y no es un hablar a lo metafórico sino real y verídico, porque Juan Esteban, que es de quién aquí se trata, nació con unas agallas en la flor del cuello, unas agallas sonrosadas y tiernas como mejillas de emperatriz. Nació Juan Esteban, también conocido con el sobrenombre de "el extremeño branquiado", en Almendralejo, Badajoz, como queda dicho, el diecinueve de Junio de mil novecientos uno, en la calle Reyes Católicos número quince, hoy videoclub Mari. Hombre afamado como pocos y olvidado como tantos, Juan Esteban copó, por propios y muy nobles méritos, portadas de revistas y columnas de periódicos durante un buen pellizco del siglo veinte. Su biógrafo, único capricho del que no le privó la historia, don Julián Prieto Green, Catedrático de Ciencias de la Biología por la Universidad de Santiago, sabedor cumplidísimo acerca de todo cuanto hay que saber sobre deformaciones congénitas, consagra a nuestro personaje un amplio capítulo de su impagable libro "Mutantes: historias y mitologías". El capítulo en cuestión es el decimotercero, intitulado "Juan Esteban: el extremeño branquiado" al que dedica cerca de setenta páginas, que no son moco de pavo. También don Francisco Umbral sintió picazón por las andanzas de nuestro héroe y en su libro "Palabras de la Tribu", ataca a tenedor y cuchillo, por supuesto en tono más lírico y alejado de la prosa precisa y aséptica del doctor Prieto, el estilo ciertamente poco dúctil con el que éste aborda el sugerente y poético tema.
Pero retomemos el hilo.

viernes, 20 de mayo de 2011

PROFETAS EN LA RED



Hay en la Red dos muchachos enzarzados en un duro duelo. Uno se llama Stéphane Hessel, de 93 años y el otro es un tal Harold Camping, un arquitecto americano que ronda los 90. Si usted está leyendo estas líneas es que el tal Camping ha mordido el polvo, con perdón, puesto que lo que sostiene este hombre, después de haber investigado la Biblia por más de 50 años, es que el fin del mundo comienza justamente hoy, el 21 de mayo del 2011. Lo que no concreta es la hora. Pero sí afirma, y le cree mucha gente, es que hoy habrá un terremoto universal, que los muertos saldrán de sus tumbas y los ángeles bajarán del cielo a reclamar su ración de sangre y arena. Y lo más grande es que dice sacar estas conclusiones de la lectura científica de la Biblia. Para que luego digan que leer mucho hace más sabios a las personas. 
 
Por su parte, Hessel, en su librito Indignaos, del que ya se ha dicho casi todo, sostiene que lo que se ha acabado es el tiempo de la resignación. Yo, quizás porque soy de los que aprendieron a respetar y creer a sus mayores, más que a Camping creo y respeto a Hessel, que es tres años mayor. Sus palabras han sido el detonante que ha movilizado a toda una generación, la excusa ideal para echarse a la calle a reclamar un mundo distinto, más justo y equitativo. Ya veremos en qué acaba esto, pero por lo pronto ha hecho que para muchos, entre los que me cuento, la masa sea algo más que  el sobrenombre del increíble Hulk: en estos días es una increíble y esperanzadora arma cargada de futuro. 
 
De modo que así se presenta la jornada de reflexión: entre la crisis y el Apocalipsis. En cualquier caso, si de lo que se trata es de arrimarse a la luz de un hombre sabio, yo me arrimo a las palabras de Stephen Hawking, que tampoco es que sea ya ningún niño, pero al menos  no busca meternos el miedo en el cuerpo y nos  enseña que el espacio-tiempo tuvo un principio y sin duda tendrá un final, pero un final que, como nuestro propio futuro, no está escrito en las páginas de ningún libro ni mucho menos en la lengua alucinada de ningún profeta. 

Para leer el articulo en el periódico Extremadura, pinchar AQUÍ

jueves, 19 de mayo de 2011

A TAPAR LA CALLE


 
Adelante chicos, a tapar la calle, que no pase nadie, que se venga el cielo abajo con un grito unánime de indignación que silencie los altavoces de los mítines y ponga en su sitio a los vendedores ambulantes de promesas electorales. A tapar la calle, que no pase nadie, ni a izquierdas ni a derechas, porque si a vosotros os han estafado el presente a nosotros nos maquillaron el pasado y nos robaron el futuro. Nos han engañado durante años, todos y cada uno de ellos, porque aquí hasta el Tato ha intentado aprovecharse de una democracia nacida con el esfuerzo de varias generaciones de gente anónima sin que nadie rinda cuenta por los desmanes y los excesos. Así, pues, gritad, hijos del agobio y la indignación, que al menos les quede claro que sabemos que en el juego de la democracia las cartas están marcadas y siempre ganan los mismos. Pero, ojo, eso no significa, como creen algunos, que les estemos pidiendo que cambien de juego; sólo queremos que cambien de baraja. Que nadie piense que detrás de estas manifestaciones hay necesidad de un líder salvador o de una mano de hierro. Si algo necesitamos con urgencia es saneamiento, mudanzas, no derribo.
 
Puede que nuestra democracia esté enferma, cómo negarlo, pero es una democracia joven, casi adolescente, y sus enfermedades son todas de crecimiento. De modo que a por ellos, chicos, a tapar la calle, a levantar un friso de reivindicaciones en el horizonte que les avergüence por lo que nos han hecho, porque teniendo a la historia de su parte se han entregado a la avaricia:  por su avaricia somos líderes en desempleo , por su avaricia somos el noveno país del mundo con más millonarios,  por su avaricia gozamos de unos sueldos tercermundistas, un despido libre, una  banca que es como un monstruo salido de una película de resident evil, una tele inculta y un sistema educativo que es un insulto. Eso sí: tenemos al entrenador de fútbol mejor pagado del planeta.
Por todo ello, llegó la hora de tapar la calle y poner orden en casa. 




martes, 17 de mayo de 2011

ASÍ NACE UN PUEBLO: Almendralejo, la leyenda.


Todos los pueblos, como los cuentos y los ríos, tienen sus principios. Unos de caudal más bulliciosos y alegre que otros, por supuesto. Pero nos sorprendería descubrir que todos, absolutamente todos, tenemos un mismo origen, que todos provenimos del mismo huevo, insignificante o fabuloso según sean los escrúpulos de cada cual. Y esto, que dicho así parece no tener ninguna sustancia ni condimento, es algo de lo que la mayoría de los pueblos huyen como de la peste. A nadie, por lo que se ve, satisface reconocer en su sangre esa puntita de bajeza y animalidad que fatalmente llevamos todos. Vean sino a los griegos, que por camuflar su proximidad con el gorila y el mono, se inventaron los ulises y las helenas, las troyas y los olimpos. O los romanos con sus eneas y sus didos, sus apolos y sus vestales. Por no nombrar a los judíos, que llevan cuatro mil años hablando con Dios y separando en su nombre las aguas de los mares. Aquí el más tonto nació del costado de un dios o es primo segundo de un héroe. Cualquier cosa vale, menos admitir que somos polvo que vuelve al polvo. Pues si así es como ha de ser, que así sea. Y si los demás pueblos se inventan orígenes y leyendas, por qué el mío no ha de tenerlo.

lunes, 16 de mayo de 2011

HOTEL DE LUJO

Antes de entrar en casa me siento en los peldaños de la escalera a esperar a mi corazón, que de nuevo se me ha quedado rezagado por esas calles de Dios, como un perro sin amo, como un niño sin colegio, como un alma con las orejas machacadas por tanta propaganda electoral. Y sentado en estos peldaños contemplo un paisaje que da que pensar. Solo en este fragmento de calle que abrazo con los ojos hay un dineral en coches aparcados, en antenas parabólicas, en fachadas remozadas, en un alumbrado público que debe costar una pasta gansa, en un suelo cuyo asfalto es como una carísima piel de brea. Al menos de cara al exterior, vivimos en el puñetero paraíso. Ninguna otra generación gozó de tantos bienes materiales. Y, sin embargo, ninguna otra generación tan desencantada como esta. Yo acabo de llegar de una manifestación en favor de una democracia real, una manifestación que nace como un grito general y desesperado contra nuestra clase política, contra esta sensación de vacío y desesperanza que se ha apoderado de la calle, porque, tras esa cáscara de lujo, el paraíso ha resultado, como esas casas de Lorca, pura apariencia, cartón piedra: un temblor de tierra basta para echar el mundo abajo.

sábado, 14 de mayo de 2011

HAMELIN EN WOMAD


  
Por debajo de mi ventana ha pasado el Flautista de Hamelin en dirección al Womad. Tocaba una canción alegre y dulce, de esas que llenan de melancolía hasta el último rincón de los insomnios. Lejos de mí el pretender interrumpirle, pero me sorprendió que no le siguiera ese tropel de ratones hipnotizados del que siempre hablan en los cuentos. Amigo flautista, ¿extraviaste los ratones? Mira que Cáceres queda a la vuelta de la esquina y te quedarás sin recompensa.
Qué fui a decirle. Detuvo el paso, me encaró en corto y me dijo: esa es una infamia, ignorante amigo, que han levantado contra los músicos la gente que carece por completo de sensibilidad para la música. Jamás música alguna fue concebida para hacer daño a un ser vivo, ni tan siquiera a unos ratones. Si ha de tener algún objetivo la música, que lo dudo, ese es emocionar, hermanar, hacer reír, llorar, hacer bailar, pero el sufrimiento es extraño a la música. Nada más obsceno que esas bandas municipales que ponen acordes a la muerte de un toro. Nada menos espiritual que esas religiones que tienen a la música como un invento del diablo. Si me dirijo a Cáceres es precisamente porque durante el Womad la ciudad se agiganta al servirse de la música para mezclar razas, gentes, generaciones. Lo que no logra la política, lo que no consigue el fútbol ni la literatura, lo hace un puñado de bandas tocando sobre piedras milenarias. Y, dicho esto, el flautista cerró el pico y se fue con su música y su melancolía. Pero aún desde el final de la calle me pareció escuchar un pedazo de su canción: si en medio de tanta crisis, en medio de tanta desesperanza, el hombre encuentra alguna vez un clavo al que agarrarse, ese será la música. Lo demás son mentiras y pertenecen a las páginas salmón de los periódicos. 

Publicado en el periódico Extremadura

viernes, 13 de mayo de 2011

VIVA EL TEATRO


 
Si pasa usted por Mérida el próximo lunes a eso de media mañana se encontrará con un puñado de gente sentada en la puerta de la Consejería de Cultura y Turismo en señal de protesta. Que por qué protestan, pues porque en Extremadura agonizan las compañías de teatro, las productoras de cine y televisión, las escuelas de danza, los profesionales de la música. Y esto es así, entre otras cosas, porque hubo un tiempo en que los bolsillos de los Ayuntamientos no tenían fondo cuando se trataba de contratar a cantantes de moda o actores de TV, con lo cual, además de poner los cachés por las nubes, acabaron con el sector privado de contratación. En poco tiempo, todo el gremio se vio condenado a trabajar bajo un único amo: la Administración. Y la Administración resultó ser un mal empresario: contrataba arbitrariamente y pagaba tarde y mal. Aún así, mal que bien, se iba tirando. Hasta que apareció la crisis y la Administración la quiere utilizar para echar el cierre total. 
Lo que ahora pretende es suprimir por completo las ayudas a la producción, único recurso que les queda a los pocos profesionales sobrevivientes. 
Y yo creo que la Administración se equivoca. Se equivoca cuando ayuda a la gran banca, porque ellos no son la solución sino el problema. Y se equivoca cuando regatea en cultura porque ellos son la solución, no el problema. Por este camino les puede ocurrir como a los atenienses cuando Apolo les dijo que si querían obtener buenos ciudadanos debían poner en las orejas de sus hijos lo más hermoso de cada casa. Y los atenienses, los muy bobos, perforaron las orejas de los niños y las atiborraron de oro y plata. Lógicamente, la ciudad se perdió, porque lo hermoso que interesaba al dios no era el oro sino la cultura, la educación y el buen juicio. 


Para leer el artículo en el periódico Extremadura, pinchar AQUÍ 

NADA QUE DECLARAR: cine europeo que rompe fronteras

 Ayer estuve viendo Rien à déclarer, Nada que declarar, de Dany Boon, y pasé un rato más que agradable. Lo primero que se me pasa por la cabeza, supongo que como a casi todo el mundo, es pensar por qué no conseguimos que el cine español o que el cine español de comedia, para ser más exactos, tenga este tono ligero, agridulce, tierno y entrañable de cierto cine francés e italiano, sin caer en el sexo chusco ni en el chiste de pedos. Ya sé que hay críticos por ahí, Sergi Sánchez, del Diario La Razón, por ejemplo, que comparan esta película con las peores de Alfredo Landa. Allá ellos. A mi, sin embargo, me parece que Nada que declarar, como su predecesora, Bienvenidos al Norte, logra lo que se propone: divertir, entretener sin caer en lo zafio ni en lo chabacano y dando a los personajes un punto hilarante de cómic, de teatro de vodevil y de caricatura fina que te hace abandonar la sala sin que te escueza el bolsillo. Pero entiendo que aquel que vaya buscando en esta película el trasfondo del cine expresionista alemán salga defraudado. A los demás, les encantará.

miércoles, 11 de mayo de 2011

APARICIONES, FANTASMAS Y DESMEMORIA


 
Hace muchos años fui protagonista de un suceso  paranormal, extrasensorial, o como sea que le llamen a estas cosas. La cuestión es que ha sido el único  en toda vida. Ocurrió en Cáceres. Vivía yo por entonces con mi novia en un piso de estudiante. En realidad, lo compartíamos con dos chicas más y con un tipo que trabajaba en RENFE. Era invierno. Lo sé porque recuerdo la sensación de estar los dos  bien dormidos y arropados bajo las mantas. Estaba bien metida la madrugada cuando me despertó algo que no podría definirse como un ruido. Levanté medio cuerpo y vi, te juro que fue así, la imagen de una mujer. Bueno, no exactamente una mujer, sino algo lo más parecido a un espíritu que  te puedas hacer idea. Era totalmente blanca, como con un gran camisón. Estaba al otro lado de la habitación y en cuanto me vio se acercó a mí y me dijo, pero creo que sin palabras, que estuviera tranquilo, que no pasaba nada. Yo, lo juro por Snoopy, que no soy precisamente el hombre más valiente del mundo, me quedé en la cama, contemplando aquella visión, sin pizca de temor. Y para cerciorarme que no era un sueño, miré alrededor y allí estaba mi novia, dormida como un tronco, y allí estaban el armario y el aparador y todos los demás trastos viejos de un piso en alquiler para estudiantes de pocos recursos. Y, admitámoslo, esas cosas no pasan en un sueño. Uno no sueña con roperos viejos y pisos de alquiler.

martes, 10 de mayo de 2011

ADRIANISMO: etimología y origen de la secta.


ADRIANISMO

Secta religiosa del siglo XVI que tomó su nombre de su fundador, Adrián Hamsted. Tuvo una primera etapa de cierto predicamento en Nueva Zelanda para pasar luego hacia Inglaterra: algunos de sus mandamientos coincidían con los de los anabaptistas, en especial aquellos concernientes a la dilación del bautismo, es decir, que sólo creían en el bautismo realizado por la propia voluntad del creyente y no en el bautismo que se le hace por fuerza y ley al recién nacido, cuando aún carece de criterio. 
No eran tontos estos adrianistas. 

lunes, 9 de mayo de 2011

EL DIA DE LA DELGADA LÍNEA ROJA

 
Volar es para pájaros. Foto de Imelda.

Hay días en los que deseas que pasen cosas extrañas. Ocurre entonces que el estómago anda más raro que de costumbre, que los nervios vibran como las venas de un cantaor de flamenco o que notas una peculiar sensación en la lengua. La impaciencia te vence. Las horas son lentas y además no traen nada nuevo. Coges el coche y sales a quemar gasolina. No es raro que esto suceda de noche, en plena madrugada. Vas conduciendo solo, con la radio estropeada, cantando viejas canciones de viejos maestros que ya hace muchos años que se hicieron ricos a tu costa; pero tú no piensas en eso, en realidad tú no piensas en nada, sólo cantas, sólo gritas, sólo conduces a toda velocidad carretera adelante, esperando una iluminación, una señal, una llamada, un ovni, un accidente. 

viernes, 6 de mayo de 2011

EPITOLARIO SECRETO




Son las tres de la mañana. El mundo es un hormiguero asustado. Bin Laden ha muerto y su fantasma estremece de terror a Occidente. ¿Qué nos está ocurriendo para que el mayor triunfo de un Nobel de la Paz sea la muerte de otro ser humano? Son las tres de la mañana, el miedo se ha disfrazado de tormenta y está azotando el cielo de la noche. Como tantas veces, el mejor refugio es una grata lectura. Leer es compartir un anhelo, apostar por el futuro. Aunque sea leyendo este libro, Epistolario Secreto, de Carmen Fernández Daza, que no es precisamente un libro sobre el porvenir sino sobre el tiempo detenido: el tiempo del amor. 
 
Es un libro donde todo es ficción, desde el prólogo hasta la contraportada; lo único verdadero es el sentimiento: una pasión por la palabra escrita que constituye la espina dorsal de las cinco epístolas que componen el libro. Porque Carmen F. Daza recrea en un género ya en desuso un mundo en desuso con un lenguaje en desuso y, sin embargo, todo ello es francamente necesario. Necesitamos que alguien nos recuerde "que la más alta de todas las sabidurías se alcanza en el ejercicio del amor", que somos nietos de Odiseo, el inventor de la saudade, que corre por nuestras venas sangre de Lesbia, de Cintia, que somos hijos de Eloisa y Abelardo, "dos carnes de una sola identidad alentada en el verbo", que somos, en fin, Europa: una legión de gigantescos fantasmas literarios, hastiados ya de tanta barbarie.

Platón no quería escritores en su República, solo políticos y filósofos. Allá él. Lo cierto es que, en tiempos de crisis, de muertes misteriosas, de secretos de guerra, solo los poetas como Carmen nos brindan el consuelo de otros espacios mejores, más libres. 
 
Son las tres de la mañana, sobre la mesilla un libro y en el libro un mundo.

Para leer el artículo en el periódico Extremadura, pincha AQUÍ

miércoles, 4 de mayo de 2011

ISPANSI: Amor, guerra, memoria y condones.



Ayer estuve viendo Ispansi, de Carlos Iglesias. Me gusta este hombre. Su humor es melancólico, con un tono de sarcasmo y triste ironía que, no sé por qué, me recuerda a los viejos chistes de Gila. Es el humor de la impotencia, de los descreídos.

domingo, 1 de mayo de 2011

PALABRAS PARA MAMÁ

            Nono y Jerónimo custodiándome a mí y a mi chupete 
Hoy que es el día de la madre han nombrado beato a Juan Pablo II. Yo, como no soy religioso, ni me emociono ni me irrito: son un club al que no pertenezco y sus normas me dejan frío. Pero mientras leía la noticia, pensé en mi madre. Pensé justo en el día que le dieron la noticia de que uno de sus hijos tenía un tumor cerebral. Mi hermano Antonio. Cuando leía la noticia traté de acordarme de cómo era entonces mi familia y del desgarro tan tremendo que tuvo que sentir mi pobre madre. Ella era entonces más joven de lo que yo soy ahora. Yo tenía unos seis o siete años y mi hermano Antonio, al que todos llamábamos Nono, un año más que yo. Mis padres, que jamás habían salido de viaje, que trabajaban hasta los días de fiesta, empeñaron hasta las pestañas para que un buen médico tratara a mi hermano. Recorrieron todos los hospitales que su pobre bolsillo les permitía y cuando ya no podían más se volvieron a empeñar y lo llevaron a Barcelona. Pero nada, no había remedio. Entonces mi madre empezó a visitar a curanderas, a santeras, a videntes. Llenó su habitación de estampas, de flores, de estatuas de santos y santas. Rezaba, mi pobre madre, hasta que los ojos se le derretían en lágrimas. Así la encontraba mi padre cada noche al llegar del trabajo. Si existían los santos no podían dejar de escuchar a una madre suplicando por la salud de un niño que enfermó de repente y que se estaba apagando como un pajarillo. Si existía Dios no podía ser tan cruel que permaneciera sordo a tanto dolor, a tanta plegaria. Pero nadie escuchó. La enfermedad siguió su curso y una noche, hace de eso cuarenta años, escuché cómo mi padre arrojaba al suelo todas las estampas y todas las estatuas a las que con tanto fervor suplicaba mi madre.

Mi hermano había muerto.

Hoy nombran beato a un hombre que hizo el milagro, según dicen, de sanar a una monja que se encomendó a su auxilio, del mismo modo que nombraron beato a Escrivá de Balaguer por sanar a un médico que al parecer rezaba ante una estampita con su efigie. Supongo que los rezos de una monja y de un médico del opus tendrán más influencias que los de mi pobre madre que ni siquiera tuvo la oportunidad de ir al colegio y no ha hecho otra cosa en la vida que amar a sus hijos con devoción sin fisuras. Supongo que un médico y una monja serán más útiles en la tierra que otro niño más de otra sencilla familia numerosa. Vale. Pero yo, desde aquella noche en los que el llanto de mi madre y de mi padre retumbaba en el silencio sordo de la noche como un insulto a los cielos, no he vuelto a tener mucha fe ni en la oración ni en las estampitas ni en la equidad de los milagros. Solo creo en el corazón noble, hermoso y fuerte de mi madre.


PÁGINAS