quédese con el cambio: 2011

BARRA DE TITULO

sábado, 31 de diciembre de 2011

LOS APLAUSOS


 
He visto la recepción de las Cortes al rey en la pantalla de una televisión del metro. ¿A quién representan estos políticos que reciben al rey con un aplauso de diez minutos? Desde luego no a alguien de los que están en este vagón, hombres y mujeres a los que aún refulge en los ojos la triste fosforescencia de un madrugón obrero. Aplauden porque no pueden directamente lamerle las espaldas. Pero no son palmas, son grilletes con los que nos amarran al continuismo, a la tradición más rancia. Son los aplausos incondicionales del súbdito, reverencia convertida en carne de vasallo, no la ovación agradecida del ciudadano hacia un dirigente ejemplar elegido por voluntad común.  
Si pudiera, desconectaría el televisor, me bajaría en marcha de este tren. Me abochorna el espectáculo de esos señores de vida regalada aplaudiendo a un señor que no ha trabajado en cien generaciones poniéndose frente a un micro para hablarnos de la crisis y de lo duro que va a ser el año que entra. Para dura sus caras.
Ya ni siquiera hay inmigrantes en el vagón. A las siete de la mañana solo te cruzas con obreros como náufragos que va vomitando la crisis hacia esta punta del amanecer. Si el aire tuviera vergüenza silenciaría esos aplausos de la tele. De repente, una mujer, joven aún, casi linda, se coloca junto a la puerta y suelta su cantinela: no pido por vicio, sino por necesidad. Arrecian los aplausos en las Cortes. En el vagón echamos la vista al suelo esquivando los ojos de cierva de esa muchacha que pide. No soy drogadicta, pero hace semanas que vivo en la calle. Aquí y allá se abren unos monederos. La compasión convierte las lágrimas en calderilla. El tren se detiene. Se abre la puerta y huyo. En la tele, sus Señorías, ajenos al mundo subterráneo, echan fuego por las palmas. 

 Publicado en la contraportada del periódico Extremadura 

sábado, 24 de diciembre de 2011

NOCHE DE PAZ




Al año le quedan tres telediarios y ya es poco probable que ninguno de ellos traiga la noticia que quisiéramos escuchar. Que la economía se recupera, que los estafadores van a prisión, que el año que entra llega con un pan bajo el brazo. Eso queda para los que ponen su fe en las utopías. Yo he llegado a un punto en que me bastaría con estar en el secreto del tupé de Hilario Pino. Pero me da a mí que unos y otros vamos a quedarnos con las ganas. Me da que esta noche, cuando en la cena de familia levantemos las copas para desearnos felices fiestas, cada cual, a socapa y con los ojos cerrados, se encomendará a los dioses tutelares para que no se le noten demasiado las cicatrices que este año que vivimos peligrosamente nos ha dejado en los forros del oído, del corazón y del bolsillo.

martes, 20 de diciembre de 2011

DIÁLOGO. Cuento dialogado (I)



Diálogo entre Piteas y Aristeo



PITEAS: No parece que regresaras muy contento de tu primer día de colegio.

ARISTEO: No es colegio sino Universidad, Y sí, la verdad es que traigo la cabeza como un bombo. Historia, Religión, Política, Filosofía y no sé cuántas otras cosas. Demasiadas asignaturas. La mitad no sé ni para qué sirven.

PITEAS: Pues todas sirven para lo mismo.

ARISTEO: ¿Para nada?

sábado, 17 de diciembre de 2011

LOS SIMPSON

Homer,  carne de mito
Los antiguos griegos y romanos llamaban efeméride a lo que dura un solo día, es decir, a lo efímero. Hoy se cumplen veintidós años de la primera emisión de los Simpson, y nada menos efímero que esta efeméride.
 A la carne de Homer Simpson, inmortal y amarilla, le han bastado dos décadas para convertirse en el Homero de nuestro tiempo. Se sirve, como el griego, de una saga familiar y de un lenguaje simbólico y repetitivo para construir una mitología. Solo que Homero cantaba a un mundo idealizado de héroes y dioses y Homer canta a la estupidez humana, salvada siempre en última instancia por el poder redentor de la familia, es decir, de una mujer enamorada. 
Porque bajo el mecanismo de esta comedia increíblemente eficaz, inteligente, divertida y ácida, subyace un feminismo agresivo: los únicos personajes dotados de cierta sensatez y únicos responsables de que el mundo no se vaya a pique en cada capítulo son las mujeres, Lisa y Maggie. 
Un patrón que se ha venido repitiendo en muchas series, no siempre americanas y no siempre de dibujos animados. Los Serrano, Aquí no hay quien viva y muchos anuncios publicitarios sólo se entienden si se domina el idioma de los Simpson. Un idioma donde varón es sinónimo de material defectuoso. 
Como caricatura no se le puede poner ni una pega. Pero justo por ser caricatura conlleva un matiz de crítica que requiere, para ser entendida, cierta altura intelectual. Emitir los Simpson en horario infantil es obviar los matices. Un niño puede interpretar como válido lo que sólo es literatura. Con Homero ya ocurrió. Y eso que Homero predicaba que en la guerra hay honor, en los dioses justicia y en los reyes salvación. El mensaje de Homer es más sencillo: todos los varones son tontos y la estupidez el único camino hacia la felicidad.
Publicado en la contraportada del periódico Extremadura

miércoles, 14 de diciembre de 2011

CARTA DE REYES


Si nada lo remedia, esta será mi última carta de reyes. No es una carta de desengaño, es un informe de cese de actividades. Voy a echar el cierre al quiosco de mi ingenuidad y de mis fantasías, por agotamiento de existencias. Adiós ríos, adiós montes. Adiós reyes, ahí os quedáis. Ya no puedo seguir fingiendo indiferencia ante vuestra caradura. Demasiados siglos aprovechándose del trabajo ajeno, del esfuerzo de las familias humildes, para, sin mover un dedo, nada más que por figurar, llevaros vosotros el mérito todo. Te sacrificas comprándole al niño el portátil y resulta que lo han traído los reyes. Le regalas a la niña la moto, y han sido los reyes. Paras un golpe de Estado, y el mérito es de los reyes. Pues se acabó. Que me borren. Ya no soy melchorista, ni baltasarista, ni gaspasarista, ni juancarlista.

lunes, 12 de diciembre de 2011

PROUST: EN BUSCA DEL TIEMPO INVENTADO


Hay libros para el invierno como hay libros para la playa o libros para no leerlos nunca, libros que se pasan toda la vida en el estante de casa y que te miran cuando pasas por delante de ellos con los ojos de los lomos haciéndote caídas de pestañas, seductores, reclamándote una cita. Son libros a los que uno no se atreve a decir que no, porque entraron en casa aureolados de un prestigio pedante, y no hay más remedio que decirles luego nos vemos, ahora mismo vuelvo, pero con la boca chica, postergando el encuentro para mañana, para el mes que viene, para una mejor ocasión, porque en realidad, aunque les tenemos el cariño que se les tiene a ese pariente viejo y viajado que visita nuestra casa durante nuestra infancia, nos asustan y nos cansan. En busca del tiempo perdido es uno de esos libros. El que sean siete tomos de quinientas páginas cada uno es algo como para amedrentar al más optimista. Pero si hay algún autor ideal para estos días de niebla, frío y lluvia, ese es Marcel Proust, y al amparo de su magisterio me he refugiado los últimos días.

sábado, 10 de diciembre de 2011

MEDIDAS DE VANGUARDIA



El próximo jueves se reúne Rajoy con Merkel y Sarkozy y ya han transcendido algunas de sus revolucionarias propuestas para revitalizar la economía española, la europea y quizá la del mundo mundial. La medida estrella es nombrar ministro de finanzas a Chuck Norris, lo cual tiene su lógica: los anteriores, mamporristas aficionados, gobernaron con el culo, legislaron con las uñas, trataron la confianza de los ciudadanos a puntapiés, y no han conseguido más que poner Europa patas arriba. Por eso, ya puestos, lo mejor es darle el mando de la economía nacional a un profesional de las hostias. Amén de aseguramos unos ahorros en guardaespaldas, se acabaron las discrepancias en los congresos, que a ver quién es el guapo que critica unos presupuestos a Chuck Norris.

La segunda estrategia, pero no menos vanguardista, consiste en colocar a Bebe como portavoz de Gobierno. Hay quien dice que esta medida es innecesaria, que para colocarse ella sola se basta y se sobra. A mí, sin embargo, me parecería bien. Primero porque ni Zapatero ni Rajoy ni el mismo Urdangarín han conseguido que los periodistas se olviden de la crisis. Nadie, salvo Bebe. Eso ya es mérito. Y, quieras que no, las neuronas lo agradecen. En segundo lugar, porque, siendo ella ministra, a aquellos que no cayeran seducidos por el brillo de su oratoria y persistieran en hozar en lo de la crisis, les amenazaría con enseñarles las bragas y después les mandaba a que les follara un pez, revitalizando de este modo el mercado de las bragas y el de las piscifactorías, que falta va haciendo. Además, seguro que esta medida alegraba la vida sexual de los periodistas, que andan los pobres la mar de tristes, nadado siempre entre augurios nefastos.

Y es que, en habiendo ganas, todo son soluciones. 
Contraportada del periódico Extremadura

miércoles, 7 de diciembre de 2011

FERIA, ENTRE EL CASTILLO Y LA VIDA.


Feria. Fotografía Imelda R. Portillo
 Bajo un cielo de plomo y ceniza la estampa del castillo de Feria, abriéndose paso a bocados entre la niebla, es como una barcaza gigante apareciendo de pronto en esta mañana anacrónica, sin mar y sin rumbo. Para el que no lo conozca, el pueblo de Feria, entre Badajoz y Zafra, es uno de esos rincones que de caer en las manos adecuadas sería portada de cualquier revista de viajes. Altivo y pretérito, las raíces de su castillo, árbol mutilado y sin vocación de futuro, lo tienen condenado a un pasado que no fluye.

viernes, 2 de diciembre de 2011

EL SEXO DE LOS PAPELES

Que cada cual sea libre para elegir su propio papel, que con eso ya bastante papelón tenemos.

A mí el matrimonio homosexual me parece un atraso. Y el heterosexual también. Quiero decir que cabía esperar a estas alturas de milenio que la gente viviera cómo y con quien le viniese en gana sin tener que lidiar con el fastidio del papeleo. Porque dirán lo que quieran, pero el matrimonio es la unión íntima de dos voluntades o no es nada, por mucho papel que firmes y por mucho Vitorio y Lucchino que te marques para la ocasión. 
Ahora bien, como no vivimos en el mejor de los mundos posibles sino que la gente seguimos necesitando formalizar herencias, cumplimentar impresos con los que te reconozcan el derecho a indemnizaciones en caso de accidente de tu pareja y rellenar documentos para que no te escamoteen la pensión de viudedad, y así hasta el infinito y más allá, pues no nos queda sino abrazar al matrimonio como la vía más rápida de satisfacer todos estos formalismos. Es decir, que al amor se llega por un pálpito y al matrimonio por un papel. 
Y como los papeles no entienden de sexo, no tiene sentido que nos empeñemos en ser más torpes que un papel, hurgando en voluntades ajenas. Si fulanito decidió unirse a alguien de su mismo sexo o del sexo contrario es cosa suya y solo suya. Bastante duro es ya ir envejeciendo y mirar cómo a tu lado se marchita , tan callando, la persona amada, bastante dura es ya la convivencia diaria y el habituarse a las propias y a las ajenas mezquindades de la vida en común como para añadirle la superstición de la  ortodoxia de los sexos. 
Convivir es un ejercicio de templanza en donde la condición sexual de los dolientes es lo de menos, pura anécdota. Dicen que con el nuevo gobierno el matrimonio entre iguales está en peligro: eso sí que sería un atraso, una vuelta atrás, un perder los papeles del progreso.  
Publicado en la contraportada del Periódico Extremadura

sábado, 26 de noviembre de 2011

EL ELEFANTE BLANCO


Leí una vez un cuento sobre unos hombres que vagaban perdidos por la jungla cuando, a punto de morir de fatiga y de hambre, se encontraron con un elefante blanco. El elefante, viéndoles tan en las últimas, les confesó que avanzando unos kilómetros encontrarían al pie de un barranco un elefante recién muerto con el que reponer fuerzas. Después, les dijo, siguiendo tal y tal sendero, saldréis de la selva. Dicho esto se fue. Los hombres echaron a andar y, en efecto, al llegar al barranco, allí estaba el cuerpo sin vida de un elefante, que resultó ser el propio elefante blanco, autoinmolado para salvar a los hombres de una muerte segura.

viernes, 25 de noviembre de 2011

Contra los malos tratos II _ Sustancias Peligrosas_


En el año 2004 publiqué un libro de relatos, Muertes Impares, donde se exponen siete tipos distintos de encarar la muerte, y una de ellas era la de una mujer a manos de su propio marido. Está narrada en el tono obsesivo y enfermizo en el que yo entiendo deben andar las palabras por la cabeza de alguien que pierde los estribos hasta el extremo de convertirse en asesino, una cabeza sin tino, sin norte, sin sosiego, por eso no hay ni un solo punto en la narración, todo transcurre de un tirón, empujando una palabra a la otra, una acción a la otra, hasta el trágico final.

Contra los malos tratos I





Cartas de Amor es una obra teatral, en tres actos, escrita por mi y llevada a escena por la compañía dDT, de Domingo y Pedro Cruz. La intención fue representar el mundo del maltratador y de la maltratada desde un punto de vista lírico, pero real, mostrando dos salidas distintas: una que acaba en tragedia, y la otra, la que decide plantar cara al agresor y buscar una salida. Hoy, 25 de noviembre, día en que se homenajea a estas víctimas, vuelve a escena la obra. Ojalá sirva para algo.

Aquí os dejo el tercer acto del texto y el vídeo promocional de la obra.

sábado, 19 de noviembre de 2011

LA CRISIS DEL NEGRO


Jano, el dios de las dos caras, o el negro de sí mismo.

 Es preciso cambiarlo todo para que todo siga como está
Giuseppe di Lampedusa



 La primera cosa que tuve clara en la vida fue que quería ser escritor. La segunda, que carecía de talento para lograrlo. Así pues, en cuanto ahorré unos euros, fui al mercado negro y contraté a un negro, con perdón por la redundancia. Lo que yo no sabía es que un negro de cierto nivel y categoría cobrase honorarios de supervedette, por lo que hube de apañármelas con uno modesto, uno que no sabía leer ni escribir, es decir, un negro más bien tonto e inútil. Pero como el daño ya estaba hecho y no era cuestión de quedar, una vez más, como un idiota ante la familia, no despedí a mi negro sino que, a escondidas, me puse a escribir y a escribir como un negro, con perdón, y lo que iba saliendo lo enviaba a periódicos y a revistas, firmando todo, por supuesto, con el nombre de mi negro.

jueves, 17 de noviembre de 2011

YO MATÉ A JOAQUÍN SABINA


     
Yo maté a Joaquín Sabina en un acto largamente premeditado, pulcro y alevoso. Aunque asesino, soy hombre de honor que abomina de los arrebatos, de esa histeria femenina que pone al hombre a un punto con las fieras y los tifones o los terremotos. Yo le asesiné porque tenía mis motivos. Y porque a veces, para salvar la vida en un incendio, es preciso no huir de las llamas sino cruzarlas y vencerlas.

domingo, 13 de noviembre de 2011

EL EDEN DE LOS AUTÓMATAS



EL EDEN DE LOS AUTÓMATAS
ALONSO GUERRERO
Plaza y Janés 2004


Las masas burguesas, escribió Thomas Mann en Muerte en Venecia, se regocijan con las figuras acabadas, sin vacilaciones espirituales; pero la juventud apasionada e irreverente se siente atraída por lo problemático”. Pues bien, de esta juventud apasionada e irreverente es de la que se nutre la novela de Alonso Guerrero.
Es esta la historia de una búsqueda, de un viaje desde el confort del mundo burgués hasta el infierno de las ideologías radicales, y difícilmente encontraremos personajes que se presten a ello con tanta entrega como estos jóvenes ansiosos por derrocar los valores de la civilización que les precedió.

viernes, 11 de noviembre de 2011

SUPERTRAMPOSOS


  



Yo estuve en el concierto de Supertramp en Madrid, un 12 de noviembre, tal como hoy, pero de 1979, que se dice pronto. Caía sobre el asfalto una lluvia lánguida, inocente. Hoy llueve tras los cristales y sobre los recuerdos. Supertramp ya no existe, Madrid no es la capital de la movida ni del zumo de neón, y el muchacho aquel tiene hijos con más años de los que él tenía por entonces.  

viernes, 4 de noviembre de 2011

LA RISA


 Los fotógrafos de prensa deben ser los tipos con mejor humor del mundo. Unos cachondos. A los políticos siempre me los sacan en las fotos satisfechos y sonrientes, como si acabaran de salir de una actuación de José Mota. Es raro el día en que abres un periódico y no topas con un manojo de políticos enseñando dientes. Da igual que sea el concejal de jardines de un villorrio o el presidente de una nación en quiebra. Se conoce que alguien les ha dicho aquello de que la risa es la distancia más corta entre dos personas y ellos ríen y ríen como queriendo meternos en el bolsillo a fuerza de achicar distancias. Sólo se ponen graves cuando hablan de los estragos de la oposición.

EL PRIMER CORTE ES EL MÁS PROFUNDO


Es curioso que la obra cumbre de la literatura griega, la literatura homérica, con la cual se inaugura toda la literatura occidental, sea una obra de literatura utópica, un canto de melancolía por un mundo que nunca existió: cuando los hombres eran héroes, casi dioses, y los dioses se mostraban como hombres. Es decir, que desde siempre hemos tenido el ojo puesto en un horizonte ficticio. Esto no es que sea bueno ni malo, pero da justa medida a aquel pensamiento, patético y certero, que en su día escribió Bertrand Russell: Hitler quiso ser Napoleón, Napoleón quería ser Julio César, César imitaba a Alejandro Magno, y Alejandro soñaba con ser Aquiles, que nunca existió.




jueves, 3 de noviembre de 2011

AGARENO, etimología.


Agar e Ismael en el desierto

AGARENO: Llamar a alguien agareno es tanto como decirle árabe, sarraceno o muslime, aunque, la verdad, la verdad, es que agareno son, o deberían ser, únicamente los descendientes de Agar, madre de Ismael, esclava de Abrahám. Así consta en todos los diccionarios de español desde la edición de 1770 hasta la actual. Pero qué extraordinaria historia debió encerrar una humilde esclava para que su nombre sobreviva a tantos siglos de historia. Veámosla. 

viernes, 28 de octubre de 2011

TE TENEMOS A TI


Yo no sé cómo será en el pueblo de usted, pero por lo que veo en el mío puedo hacerme una idea. Paseas por una calle cualquiera y es un dolor de comercios cerrados, de locales donde solo hacen oficio los morgaños y las notificaciones de desahucio, de bares con el cartel de traspaso recibiendo a la parroquia. Y eso que días atrás decía este periódico que en ventas al por menor somos la región con menos descenso del país. Será que nos da pereza acercarnos al súper o que en Caprabo no se puede comprar fiado. 

El caso es que ni el propio periódico se ha librado de los recortes y van a prescindir de los servicios de varios compañeros, hasta ayer mismo imprescindibles. Una lástima. Como una lástima es también que a partir de noviembre tengamos que prescindir del último tren de largo recorrido que  pasaba por la región. A este paso habrá que llevar a los niños extremeños a Atocha para que no crean que mentimos cuando les hablamos de ferrocarriles modernos. Y eso que yo creí que con la subida del combustible, los atascos, la contaminación y los problemas de aparcamientos, nuestros políticos acabarían inventando el tren. Pues ni por esas. 

Cómo extrañarnos que casi todos los grandes equipos de fútbol europeos estén en manos de los príncipes del petróleo. Y por qué el fútbol iba a ser menos. Para sensibilizar a los socios, en el estadio de mi pueblo han puesto un cartel que dice: aquí no tenemos jeques árabes, sólo te tenemos a ti. Y así vamos como vamos. En política regional tampoco tenemos príncipes de Qatar, te tenemos a ti, quiero decir que tenemos a Monago, que afirma haber encontrado una región precipitándose a toda velocidad hacia el abismo, y tenemos a Vara que acusa a Monago de llevar cuatro meses con el freno echado. Tenemos lo que tenemos.
Publicado en la contraportada del periódico Extremadura

viernes, 21 de octubre de 2011

MEJOR PELÍCULA DEL AÑO

 El premio a la mejor película del festival de Sitges de este año ha sido para Red State, una historia dura, curiosa y real que va de cómo un fanático religioso convierte en ejército a un puñado de desesperados, ignorantes y críos a fuerza de llenarles la cabeza de fantasmagorías de redención. Les ha convencido de que Dios está de su parte y de que los demás, en especial homosexuales y mujeres licenciosas, son dignos sólo de un tiro en la nuca. Secuestran y asesinan a su antojo, adormeciendo la conciencia con monsergas sacadas de la Biblia y del magín enfermo del predicador. Un día la policía interviene, pero como la situación es embarullada y peligrosa, pasan de entallarse las manos ante la opinión pública y acaban en el mismo saco secuestrados y secuestradores, víctimas y verdugos.

La película no está mal, pero yo estoy por preguntarme si no será un plagio de este culebrón que tenemos nosotros montado en torno al asunto del fin de ETA. Piénselo bien. En la película de ETA el origen también está en el verbo venenoso de un predicador que promete el paraíso a los vascos buenos, un paraíso que nunca existió y al que se llega por medio del asesinato, la extorsión y el tiro en la nuca. En ambas películas reina un ambiente de confusión, de asfixia moral, de permanente sensación de peligro. En las dos películas el engranaje que pone a funcionar la tragedia es la estupidez de unos personajes, la malicia de otros y la indiferencia del resto. Es cierto que a nuestra película le sobraban extras y carecía de estrellas invitadas, pero ya están ahí Kofi Annan y Gerry Adams para dar brillo a las escenas finales. Solo nos falta, para que la similitud sea total, que tras el The End  aparezcan los verdugos y las víctimas en una misma lista de créditos. 

Publicado en la contraportada del periódico Extremadura 

jueves, 20 de octubre de 2011

EL YONQUI QUE SERÉ

Tras la crisis de principios de siglo, pongamos que allá por el año 2020 o 2030, reina por fin la paz social. Sin indignados, sin revueltas, solo obreros obedientes, conformes con la miseria que alguien invisible y todopoderoso les asignó. Entre las soluciones dadas por los gobiernos para llegar a tal logro destaca la de la supresión de las ayudas a cultura, el abandono del sistema educativo. La ignorancia es mayúscula. No hay pensadores entre la clase obrera, no hay críticos, no hay carne de zozobra, es inexistente el peligro de un nuevo brote de crisis, porque muerto el perro se acabó la rabia. Solo unos pocos conservan cierto recuerdo de lo que fue el placer de una lectura gratificante. Son, por lo común, gente arriesgada, melancólica, viejos adictos a la letra impresa, pobre gente que salen a la calle a trapichear en el mercado negro.

viernes, 14 de octubre de 2011

QUE GANE EL SEGUNDO

Que la fuerza de la oposición nos acompañe
Si el tiempo no lo impide y la autoridad lo permite, hoy se celebrarán en todo el mundo manifestaciones pacíficas en protesta por el modo en que los políticos manejan nuestras vidas, es decir, nuestros dineros. Yo, ya lo he escrito alguna vez, simpatizo con el movimiento 15M por lo que tiene de pitufo gruñón, de mosca cojonera, de pepito grillo. Algunas de sus propuestas me parecen razonables y acertadas, como la eliminación de los privilegios de la clase política o el control sobre las entidades bancarias, pero, si me lo permiten, voy a apuntar una idea que creo se les ha pasado por alto.

Yo exigiría a nuestra democracia una vuelta de tuerca, una sutileza fruto de tres décadas de experiencia democrática. Exigiría que, ocurra lo que ocurra el 20N, no nos gobierne el partido ganador sino el segundo. Hasta los demócratas más torpes nos hemos percatado de que los políticos, cuando ganan las elecciones, se adocenan, se amuerman y les entra como una modorra mental que los incapacita. Sin embargo, basta colocarles en el sillón de los opositores para que el ingenio se les agudice y en la lengua les nazca un cura.

Casi treinta años hemos tenido por aquí a señores y a señoras en sillones de alto copete sin que dieran ocasión a que adivináramos para qué servían, hasta que han llegado a la oposición. El poder es una enfermedad que atonta. La oposición, sin embargo, los sana, devuelve al político su inteligencia dormida y, entonces sí, empiezan a descubrir sensatas maneras de crear empleo, se les afina el olfato de destapar corruptelas, se les agudiza el ojo de detectar enchufismos. La oposición es ese valle ideal en donde todos los votantes somos hermanos. Lástima que al ascender al poder solo le interesen los primos.
 
Publicado en la contraportada del periódico Extremadura

jueves, 13 de octubre de 2011

SEMOS ASINA

Cada uno a lo suyo


Ángela Merkel, primera mujer en asumir la jefatura de gobierno desde que nació el Estado alemán y Barack Obama, primer presidente negro de los Estados Unidos de América, se reunieron por vez primera con Joseph Aloisius Ratzinger, alias Benedicto XVI, primer Papa alemán de los últimos mil años, y los tres abandonaron la reunión convencidos de que no hay nada nuevo bajo el sol.

domingo, 9 de octubre de 2011

QUE ALEGRABA SIEMPRE EL CORAZÓN


Hoy el pueblo ha amanecido plagado de fotografías de Fofó, el payaso de la tele. Por lo visto es un homenaje que se le hace a su memoria, aunque, según me cuentan, es un homenaje con truco, ya que quien patrocina el asunto es Rody, su sobrino, el hijo de Gaby, el otro payaso muerto.

viernes, 7 de octubre de 2011

MISTERIOS DEL FESTIVAL


Esta semana se celebra en Cáceres un interesante congreso de sindonología
 En un espectáculo del pasado Festival de Mérida, de 1300 espectadores, 1200 entraron con invitaciones, es decir, por la cara, y 100 pagando, es decir, por despiste o porque debían ser de fuera. Aquí, si te enteras de un familiar que va a los espectáculos pagando le retiras la palabra, por pringao. De modo que muy crudo lo va a tener la Portillo si lo que persigue es la rentabilidad. 

Este es un pueblo de arraigadas tradiciones y la más arraigada de todas es la de no pagar en los espectáculos, y luego ponerlos a caer de un burro. Yo sé de lo que hablo porque hubo un tiempo, ya lejano, en que practiqué ese deporte de alto riesgo que es la producción artística, del cual aprendí un par de dolorosas lecciones. Una, que la Consejería de Cultura, las concejalías de Cultura, y todos los demás sintagmas que la Administración hacía acabar en cultura, eran una maquinaria con un solo propósito, a saber, que el consejero, el concejal y su amplísimo círculo de allegados quedasen bien con la tita, la prima, la mujer, los niños, los sobrinos y hasta con esa prima monja que siempre tuvo ilusión por venir al pueblo a oír cantar a la Pantoja. 


La otra cosa que aprendí fue a contener la risa mientras el concejal de turno decía eso de que a los espectáculos se les pierde dinero porque la cultura es cara. La cultura lo que es es un chollo. Y un misterio. Por eso, en vez de a una auditoría, lo suyo es que Blanca Portillo entregue las cuentas del Festival a esos sabios que celebrarán esta semana en Cáceres un congreso de sindonología, que es la ciencia que estudia los misterios de la Sábana Santa. Después de todo, también al Festival todos los años lo traicionan, todos los años lo desangran, todos los años lo crucifican, y todos los años nos salva. 

Publicado en la contraportada del periódico Extremadura

jueves, 6 de octubre de 2011

AMÉRICA, etimología del Nuevo Mundo

AMÉRICA: nombre tomado del navegante florentino Américo Vespucio, Florencia, 9 de marzo de 1451; Sevilla, 22 de febrero de 1512. Pero este es un dato que está al alcance de cualquiera. La gran pregunta es: por qué llamar América y no Colombia, como pide la lógica y la justicia, a una tierra descubierta con tanto sacrificio por Cristóbal Colón.

miércoles, 5 de octubre de 2011

EL TIEMPO DE LOS INSECTOS



Llevo toda la vida escuchando decir que si hubiera un desastre nuclear, los insectos, de alguna manera que no alcanzo a comprender, se las ingeniarían para sobrevivir y conquistar el mundo. Ojo, que digo que la idea no alcanzo a comprenderla, pero no por eso se me escapa que posee una lógica apabullante; después de todo, los insectos son más veteranos que nosotros en esto del vivir y han demostrado poderes extraordinarios para cualquier clase de perversión, incluyendo la de sobrevivir, incluso al cucal. 

sábado, 1 de octubre de 2011

VIAJES EN EL TIEMPO

 

Lo bueno de leer libros de diarios es que sin salir de tu casa te pegas unos viajes en el tiempo que ya le gustaría a Marty McFly. Y no por mundos ficticios, sino por mundos que te muestran la vida tal como fue y ya no es.

jueves, 29 de septiembre de 2011

MI ÁNIMA ME ANIMA A HUIR DE LOS ANIMALES


Cuando yo era niño vagaba por el barrio un perrazo enorme al que llamábamos Burdo. Noble, torpe, con más mezclas de sangre que el contenedor de un hospital, se dejaba montar como a un potrillo y sólo de vez en cuando lanzaba al viento falsas dentelladas que nunca nadie tomó en consideración.

Un día aparecieron esos chicos de los que no hay generación que se libre, brutos de tomo y lomo, cafres de catálogo, adolescentes que por ir un paso adelante en cuestiones de brutalidad fabricaban flechas con las varillas de los paraguas y vagaban por el barrio buscando un blanco adecuado para sus fechorías. De haber existido el teléfono móvil habrían sido de los tarados que lo utilizan para grabar sus hazañas y hacer alarde en la RED de sus pocas luces.

lunes, 26 de septiembre de 2011

CATALUÑA Y LOS TOROS, CON UN PAR.


A mí en realidad me gustan los toros. Me parecen unos animales maravillosos. Me gustan tanto como los caballos, como los tigres, seres de una estampa soberbia, perfecta. Por eso mismo estoy en contra de que los maten como los matan, de que exhiban su muerte bajo la excusa de que es una lucha de tú a tú, heroica, artística.   

domingo, 25 de septiembre de 2011

EL INCONSTANTE


Hasta los bomberos me gritaban: salta, salta.

El inventor del puenting soy yo, decía ufanamente un señor con el que cierta vez compartí barra en la cantina de una periférica estación de ferrocarril. 

viernes, 23 de septiembre de 2011

DIA DE LOS CAUTIVOS


Hoy, mire usted por dónde, me he cruzado con el hombre-solución. Como no llevaba las gafas de cerca no sabría decirle si era así o asá, de lo que sí me di cuenta es de que era barrendero. Tampoco es que yo sea un lince, es sólo que el tipo llevaba chaleco refractario, carrito de escobar y barría la calle con su escobón de reglamento con un esmero hijo de la buena conciencia o de la vocación. 

Hacía el hombre su labor en hora punta y en una avenida de lo más céntrica, por lo cual a su vera cruzaba un río de gente que dejaba a su paso un rastro de colillas y otras lindezas. Pero el buen hombre ni se inmutaba. Seguía, calmo, moroso, concienzudo, a lo suyo. Y lo suyo era un metro cuadrado; eso sí, un metro que dejó como la patena. Luego, sin mirar siquiera al tendido, avanzó otro metro y volvió a enfrascarse en su tarea de perfeccionista. 

A mí, esta forma minuciosa de trabajar me tenía cautivo, lo cual, por otra parte, tiene su lógica puesto que hoy precisamente es la fiesta de la Merced, patrona de los cautivos. Pero yo entonces no pensé en esta relación, lo que pensé fue en sentarme en la terraza de un café y seguir mirando el avance implacable de mi hombre. En la mesa de al lado, unos tipos comentaban el cuarto gran fiasco de la bolsa española. Por la tele hablaban de la intentona del Consejo de Administración de RTVE de imponer su propia censura. La prensa, ni me atreví a abrirla. Un panorama de corrupción, crisis, egoísmo. 

En realidad, me dije, si estamos metidos en este lío es porque nadie limpia su metro cuadrado con el sentido del oficio y del deber con que lo hace ese hombre. Por el contrario, creímos poner nuestros intereses en manos de profesionales y caímos cautivos de unos simples piratas. Que la Virgen de la Merced nos proteja.  

Publicado en la contraportada del periódico Extremadura 

miércoles, 21 de septiembre de 2011

COSAS CURIOSAS


 
Es curioso que el filósofo Epicuro fuera de los autores más prohibidos por la Iglesia, cuando fue él quien dijo aquello de que un hombre sabio ni se casa ni tiene hijos, es decir, el que vive como un cura.

Es curioso que los curas, que reciben una minuciosa educación basada en el amor y la caridad, no puedan tener hijos y que sí podamos tenerlos el resto de los ciudadanos cuando, quien más y quien menos, vamos por la vida cojos de cultura, tuertos de amor al prójimo y sin más mandamiento que el de sálvese quien pueda. Es curioso que a ellos no se les permita tener hijos y que sea a los únicos a los que se llama “padres”.

Es curioso que los padres con niños recién nacidos reciban ayudas del Estado – en la etapa en la que el bebé no se entera si los pañales se los cambia el padre o un vecino-, y que los que tienen hijos adolescentes tengan que dejarlos todo el día solos frente al televisor o Internet, obligados a salir al mundo a rebuscar con qué mantenerlos.

Es curioso que mantener a un hijo cueste quince euros diarios, según leo hoy en un periódico, porque eso supone que se bastan entre un hijo y una hipoteca para chuparle la sangre al matrimonio mejor avenido.

Y es curioso que las hipotecas signifiquen el ochenta por ciento del gasto de una familia y que los padres, en vez de reclamar con violencia el descenso radical de los beneficios de los bancos, reclamen a los centros escolares que abran doce horas al día. Ser padres se ha convertido en un negocio extraordinario: para los bancos.

Es curioso que aún no hayan aparecido por ningún lugar padres tan extenuados que reclamen al banco que en vez de embargarles la casa le embarguen los hijos.

lunes, 19 de septiembre de 2011

SORTILEGIO PARA SERENAR A LA (PIERNA) DERECHA


En la antigua carretera Sevilla, actual avenida Rodríguez Ibarra, algún día habrá un percance serio. Pasan los coches como ambulancias, como si de repente todo el mundo se estuviera examinando para sustituto de Fernando Alonso.  

viernes, 16 de septiembre de 2011

PUEBLERINO MUNDO


Con la que está cayendo y esta foto encabezando portadas.
Lo malo de vivir en un pueblo es que todo el mundo conoce a todo el mundo. Y cuando digo conocer hablo en el más literal y doloroso de los sentidos, es decir, en que se tiene una concepción fija y pétrea de los demás, del mismo modo que los demás lo que tienen de uno no es un carácter mudable y vivo sino una foto fija. Tú no sales a la calle, como en una gran ciudad, con la posibilidad de reinventarte cada día. En un pueblo llevas sobre los hombros el cartel de hijo de tal, marido de cual, profesional de, y no hay manera de soltar la etiqueta. Supongo que esa noción rocosa de la vida es lo que convierte a uno en un “pueblerino”. En el sentido peyorativo del término, pueblerino es el que no consigue zafarse de la viscosa influencia del entorno.

Es por eso, a mi parecer, que los más pueblerinos del planeta son las “celebrities”, es decir, los famosos, lo cual encierra una muy grande paradoja porque, a la postre, la fama te acaba arrastrando justo al punto del que huías. Huías de la estrechez de miras de tu pueblo y el planeta entero se te convierte en una aldea, paleta y criticona. Qué horror.

Para un famoso, un Beckham, un Julio Iglesias, un Nadal, pongamos por caso, no hay en el mundo calle por la que pasear sin que los vecinos le señalen con el dedo. Para una Letizia o una Scarlett Johansson el planeta entero es una mirilla de vecina chismosa que anda siempre registrándole en los cajones en busca de la foto de un desnudo o murmurando si repite vestido o si puso unos quilos de más. Cómo no van a volverse estirados y locos estos personajes.

Por eso, una vez saturado del empalagoso tufo de la fama, de lo que se trata es de desandar el camino, recuperar la intimidad, aunque sea a golpe de talonario. Y es que, digan lo que digan, aún no se ha inventado nada más cosmopolita, mundano y liberador que el dinero. El que lo probó lo sabe. Esa quizá sea la razón por la cual cada vez hay más ricos anónimos. Ser rico tiene su punto, pero la fama es una vulgaridad que convierte tu mundo en un patio de vecinos.

 Publicado en la contraportada del Periódico Extremadura

jueves, 15 de septiembre de 2011

MAESTRO SEPTIEMBRE

Hay en septiembre una lección de fugacidad
El cielo de Septiembre tiene el azul de un uniforme escolar. Septiembre es un mes infantil y melancólico que trae en el aire gritos de patio de colegio. Nunca como en septiembre somos tan conscientes de lo rápido que pasa el tiempo, es decir, nunca como en septiembre somos tan conscientes de que vamos a morir. Dicen algunos filósofos que lo que buscamos en la poesía, en la religión, en el arte y en la ciencia es una preparación al acto incomprensible y ridículo de morir. Entonces, Septiembre es el mes más filosófico del año. En ese ritual de vuelta al colegio, de quedarte por la noche forrando libros con tus hijos, haciendo recuento de sus bolígrafos y libretas, hay toda una lección de fugacidad. Es como si fuera ayer mismo cuando se sentaban tus padres  a la mesa de camilla para cumplir contigo el ritual y ahora, mírate, sin apenas darte cuenta, te ves cumpliéndolo con tus propios hijos, como si hubieran cambiado el decorado y sin que nadie te avisara ni te dieran tiempo a reponerte. Luego te vuelves a mirar y encuentras la mesa de camilla vacía, tus hijos se han ido a la universidad, al mundo, dejándote a cambio el silencio y un pedazo de plástico de envolver libros de texto en un cajón del salón. El ritual ha llegado a su fin. Pero septiembre, puntual, indiferente, sigue llegando a su cita y tú te levantas una mañana y no sabes a qué se debe esta sensación de ser una pluma con la que el viento ya se cansó de jugar. Paseas por la casa como un sonámbulo. Abres la ventana y el aire te trae el jolgorio de un patio de colegio cercano. Es septiembre. El tiempo pasa. Es solo eso.

martes, 13 de septiembre de 2011

REFLEXIÓN EN TORNO AL CUADERNO GRIS DE PLA

El joven Pla en la época que inició su famoso Cuaderno Gris.

Lo que más me gusta de leer diarios son las páginas íntimas, las que expresan el sentir, el vivir cotidiano, el retrato de mundos ajenos y, en la mayoría de los casos, ya desaparecidos. Me cansan, por lo general, los aforismos y los cuentos entreverados, como ejercicios de voluntario malabarismo. Me sucede al leer los diarios de Pla o de Trapiello, que hallo el placer justo en las estampas pequeñas, en los apuntes del natural, y me fatigo en los ejercicios literarios, en las páginas escritas a posta con la intención de impresionar el alma sensible y predispuesta del lector. Pero, con todo, lo que más me seduce, y hablo ahora del Cuaderno Gris de Pla, es leer esas páginas en las que encuentras un mundo ya muerto y olvidado, cercano y a la vez desvanecido entre el vaho turbulento y reciente del último siglo. En esto Pla es inigualable.

viernes, 9 de septiembre de 2011

LA GRAN AMENAZA



Paul Krugman, premio Nobel de economía, ha declarado que la amenaza de una invasión alienígena acabaría con la crisis actual. Al pronto creí que lo decía porque un peligro así podría hermanarnos, colocándonos en el carril del sentido común. Pero no. Según el Nobel, una amenaza de ese calibre provocaría que los Estados inyectaran astronómicas dosis de dinero en la fabricación de armamento, lo cual engrasaría la maquinaria económica mundial. No sé si esta teoría quedará algún día demostrada, pero por lo pronto ya ha demostrado que se puede ser un Nobel sin dejar de ser un bocazas.

Muy mal amuebladas deben andar las cabezas si necesitamos una amenaza exterior para hacernos sentir en peligro. Como si toda la historia de la humanidad no fuera una lección de permanente amenaza. Qué lástima que con la de cosas buenas que quedan por hacer, males que arreglar, injusticias por corregir, desigualdades por reparar, una ceguera congénita o malintencionada nos lleve a la conclusión de que la crisis se soluciona recortando en ciencia, en sanidad, en educación, y gastando en burocracia y armamento.

Bertrand Russell, cuando el mundo andaba inmerso en aquella otra gran crisis, antesala de la Segunda Gran Guerra, escribió que la solución pasaba por invertir en educación, eliminar los ejércitos nacionales y crear un ejército común que defendiera, por encima de los intereses de las naciones, los intereses de la raza humana. Claro está que a Russell le interesaba mucho más la conquista de la felicidad que la conquista de los mercados. Por eso le dieron el Nobel de Literatura y no el de Economía. Se conoce que el de Economía lo tienen reservado para los cerebros que gustan más de algoritmos y de alienígenas que de la felicidad humana, esa bagatela que no cotiza en Bolsa.



                                        Publicado en la contraportada del Periódico Extremadura

lunes, 5 de septiembre de 2011

PAISAJE CON CORAZÓN DE FONDO

Busco en la prensa artículos que me emocionen pero no siempre los encuentro. Los encontraba con frecuencia en las columnas de Umbral, y las recortaba para releerlas una y mil veces, pero Umbral, la prosa de Umbral, el tiempo de Umbral, ha muerto. Los encuentro en ocasiones en las columnas de Gregorio Morán, de Isaac Rosas, de Andrés Ibáñez, de Raúl del Pozo; pero ni Raúl es Umbral ni la prensa es lo que fue, hija del Siglo de las Luces, linterna hacia el sentido común.

Busco en la prensa artículos con emoción, con picardía, con mala leche, no que me aleccionen ni que me rebocen los oídos con salmodias de curas y políticos. Las columnas no son, o al menos yo no las entiendo así, lecciones de economía o de moral, ni siquiera deberían servir para hacerte pensar ni para crear opinión, como se dice hoy en día, que eso lo tiene que traer uno puesto de casa. Las columnas son, o me gustaría creer que son, un divertimento inteligente (Camba), una confesión plagada de hermosas mentiras (Cunqueiro), una ocurrencia con chispa (Millás), un dardo envenenado (Reverte), un paisaje con corazón de fondo (Goytisolo).

Busco artículos que me recuerden cada mañana por qué amo tanto a la palabra escrita. Los busco ahora con más ansias que nunca porque tengo una fe ciega en el poder del humor, en el cinismo, en la ironía, en la inteligencia con sentido. Los busco ahora con más necesidad que nunca porque me he asomado a la ventana y he descubierto que también el horizonte viene contagiado del color salmón de las páginas de economía. Economía, apocalipsis y vulgaridad, santísima trinidad de la prensa y de la televisión de principios de siglo. Y con suerte, si le añades un par de euros, te regalan con el periódico la medalla de un santo o una virgen patronal bañada en plata. Irónico camino el recorrido por la prensa: del siglo de las luces a la superstición del euro y de la plata.

Y la palabra escrita, ayer y hoy, consuelo, alivio, refugio.

viernes, 2 de septiembre de 2011

APROXIMACIÓN POÉTICA A LISBOA



En cada rincón de Lisboa me nacía un artículo que nunca escribiré. Las tascas viejas y casi sórdidas, las que asan sardinas y pedazos de cerdo en plena calle. Los bares que hacen un esfuerzo por aportar algo de modernidad a la ciudad. Las mujeres que llevan la letra de un fado escrita en el iris de los ojos. Los muchachos que te miran con recelo y con orgullo.

En cada rincón de Lisboa perdí un artículo para siempre, un poema, un puñado de versos que no supe escribir porque me dediqué a mirar, a oler, a vivir. Lisboa es la ciudad que habría que poner como ejemplo del poder nefasto de los malos políticos. Se palpa a cada paso, en cada calle, la desidia con la que sus gobernantes dejan que los barrios históricos se caigan a pedazos, literalmente. Tantas fotos hacíamos los turistas a los monumentos sublimes como a las casas achacosas y medio arrodilladas, engastadas en basura y abandono, regadas con orines de borrachos y de no borrachos, sobrecogidos todos por la tristeza de este espectáculo intolerable, como el de ver a un viejo héroe en el trance final. A Lisboa, como a los viejos héroes, lo que le sobra es el presente, le asfixia el presente. Todo lo demás es en esta ciudad un lujo. El pasado es su justificación, su credencial, su currículum. Y el futuro, si por cosas del azar consigue enhebrar con una casta política medio decente, puede ser tan brillante, alto y claro como ese cielo que te sale a recibir en cuanto bajas del coche.

Lisboa se tragó de una sentada un hatillo de páginas que ya nunca escribiré. Se alimenta Lisboa de nostalgia ajena. Esa es la naturaleza de su famosa saudade. Su saudade es un manto de tristeza donde deja el viajero un jirón de su propia melancolía.

Publicado en la contraportada del periódico Extremadura



viernes, 26 de agosto de 2011

ESCULTORES DE TÓPICOS


           
Tu idioma es tu patria

En el extranjero, las orejas se te vuelven lobos con hambre de palabra española. Sorprendes a alguien hablando tu idioma y te detienes a mirarlo con un punto de nostalgia. Te paras a recrearte en el sonido como cuando tras una ventana abierta descubres un aroma que te transporta a otro tiempo y te detienes a papar el aire.

En el extranjero comprendes que tu idioma es tu auténtica patria, tu tesoro. Pero también que es esta gente con la que te cruzas de cuando en cuando quien de verdad te representa en el mundo, más que la clase política o la Familia Real, porque el conjunto de sus actos es lo que conforma eso que llamamos el “tópico español”. En la época en que Julio Camba escribía sus crónicas, el español era un señor bajito, con bigote y cara de mala leche. Después se convirtió en un señor bajito que hablaba alto y se lavaba tarde y mal. ¿Y ahora?

En el extranjero, las orejas se te vuelven lobos y los ojos jueces. Descubres a alguien hablando en tu idioma y de inmediato le miras con el rabillo del ojo para preguntarte qué clase de tópico es el que va esculpiendo. Sobra decir que hay de todo, como en botica. Pero hace unos días, en Peniche, Portugal, vi a una señora recorrer un buen trecho de playa con unos papeles en las manos hasta dar con una papelera. El gesto solo la honra a ella, es cierto, pero cuando descubrí que era española, ya ve usted qué tontería, a mi me llenó de orgullo y satisfacción. Y ayer, en un jardín de Lisboa, vi a unos chavales inmensos sacar de sus mochilas manteles, cubiertos, platos, y montar una mesa como no se puede pedir más. Tan limpio, civilizado y moderno todo que sentí curiosidad. Me acerqué, a papar su idioma. Españoles. Jóvenes, preparados y con educación. Los demoledores de tópicos. Ya iba siendo hora.

                                                  Publicado en la contraportada del periódico Extremadura

jueves, 25 de agosto de 2011

LIN YUTANG: LA IMPORTANCIA DE VIVIR

 
LIN YUTANG: LA IMPORTANCIA DE VIVIR.
Traducción: Román A. Jiménez
Edhasa. 1989

Este uno de mis libros de cabecera. Quizá de los que más veces he leído en mi vida. Escrito por un chino-americano en 1933, es tan actual, tan moderno y tan antiguo a la vez que en más de una ocasión te parece escrito por un sabio de la antigüedad mientras que otras de sus crónicas y reflexiones parecen sacada de un periódico del día, como todo libro clásico. Su lectura irradia optimismo y ansias por vivir. Mientras Lin Yutang escribe estas páginas, en Europa triunfa Hitler, Mussolini, Stalin, etc. El supo ver el horror al que se encaminaba el mundo y escribió páginas llenas de luz, a las que nadie hizo caso.
Yo dejo, para el que le interese, alguna de sus reflexiones. Los titulares son míos; el resto, todo del maestro.

PÁGINAS