EL ROBO PERFECTO

Hasta aquí hemos llegado

Un día decidí que quería ser cantante. En la primera sesión, el profesor de canto me dijo: tiene usted poca voz, pero muy desagradable. Dejé, pues, la canción y probé con la guitarra. Ni una semana llevaba cuando mis vecinos me regalaron un libro, Cómo superar la crisis de los treinta sin caer en el ridículo. Entendí la indirecta y colgué la guitarra. Entonces me hice la inevitable pregunta: si no soy cantante, ni músico, ni futbolista de élite, ni escritor de éxito, ni sirvo para profesor ni para albañil ni para taxista, para qué coño he venido yo a este mundo.

En la cabeza adecuada, esa pregunta es la chispa que inicia un gran incendio. En la mía es sólo otro enigma sin resolver. Casi todos los grandes libros poseen un héroe que en un momento determinado se arroja en brazos de aventuras inmortales hostigado por el tábano de esta pregunta. Ulises, don Quijote o el Faroni de Luís Landero, se sublevan contra su falta de talento y toman el rumbo de sus propias vidas. Yo me propuse imitarles. Estaba claro que no servía para el bien, así que me pasé al lado oscuro. Pero nada de términos medios: seré el hombre que perpetre el robo perfecto.

Y después de cotejar ejemplos célebres y libros especializados, concluí que el único robo perfecto es aquel en el que la víctima ni siquiera sospecha que ha sido robada. Lo que distingue a un vulgar ladronzuelo de un artista del timo es la argucia para montar un atraco y salir con los bolsillos forrados y el prestigio indemne. Por eso es que me metí a Presidente del Gobierno. Arruinas vidas, robas ilusiones, incumples promesas, y como si nada. Por muy mal que lo hagas no rindes cuentas a nadie. Y lo mejor de todo, te jubilas joven y retomas si deseas lo del canto. Para entonces, ya ni les parece que desafinas. 

Contraportada Periódico Extremadura

LA NUBE

En clase el profesor ha dejado caer una pregunta envenenada: qué invento es para los alumnos el más importante de la Historia. Unos eligen la rueda, otros la electricidad y otros Internet y los microchips. No hay consenso, pero a fuerza de retorcer el tema se llega a una conclusión sorprendente.

De unos años a esta parte hemos entregado el meollo de nuestra vida privada a las entrañas de un ordenador. Nuestras fotografías, nuestros apuntes de clase y nuestras cartas de amor, las canciones que nos gustan y nuestras películas favoritas ya no son tangibles sino que flotan en las redes de lo virtual. Para ser más exactos, en eso tan vago y confuso que se ha dado en llamar La Nube.

Luego avanzan un paso en la conjetura. Imaginan que al cabo de unas generaciones, por comodidad o por conciencia ecológica, solo se generan contenidos en soporte digital. Ni bibliotecas ni cines ni museos. La Humanidad entera flotando en La Nube. Un solo servidor, inmenso como una pirámide, haciendo accesible y universal el ocio y el conocimiento. Y siguen especulando. Imaginan un colapso en La Nube. Un apagón general. Es tan fácil como imaginar la caída del Imperio Romano o el incendio de la Biblioteca de Alejandría.

Entonces, al fantasear con un mundo ágrafo, sin enseñantes y sin libros, es cuando los alumnos coinciden en concederle a la palabra escrita el puesto de honor entre los inventos más grandes de la Historia. Entre otras razones, porque sin ella no hay Historia y porque sin el magisterio de la escritura la cadena del conocimiento se rompe y todo se torna Edad Media y barbarie. Quedaría una colosal pirámide en medio del desierto sobre la que los hombres del futuro se preguntarían qué pudo llevar a los antiguos a tomarse el trabajo de levantar tamaña inutilidad.

                                                                                                                                 Contraportada del periódico Extremadura

SI OLVIDAS UN BESO

Oleo de Vito Cano

Hace algunos años, en un banquete de bodas, la descubrí entre los invitados. Me costó reconocer en esa anciana, ensimismada y ausente, a aquella mujer con la que coincidí treinta años atrás, cuando aún era joven, guapa y hablaba acompañando cada frase con la caligrafía bulliciosa de sus manos. No tardé en averiguar que el Alzheimer se había cebado en ella, convirtiéndola en esa diminuta muñeca de ojos acuosos, flojos los resortes del cuerpo y vacía de recuerdos.

Alfredo Mayo en sus años de galán

Yo la recordaba de cuando el azar nos juntó en un viaje de autobús. Como era adolescente, tímido y llevaba conmigo libros de versos, ella me tomó por un artista."También yo fui artista una vez", me dijo. Y me contó que de niña, como tenía voz de ángel, actúo en una gala donde un señor subió al escenario y le besó la mano. "Señorita, usted llegará muy lejos", le dijo. Luego resultó que ese señor era Alfredo Mayo, que es como decir el Antonio Banderas de entonces. Sobra decir que no consiguió ser artista. Se casó, viajó algo, tuvo hijos. La vida es así de cabrona. Pero aquel fue para siempre el beso más importante de su vida. Incluso en los momentos de pesadumbre le decía a la tristeza:"sí, pero esta mano la besó un galán de cine".

 

Hasta que el Alzheimer le borró los recuerdos y la exilió de sí misma. Tan cruel y triste me pareció esta enfermedad que casi comprendí porque Aquiles temía más al olvido que a la muerte. Me habría gustado acercarme a ella, besarle la mano gloriosa y decirle "señorita, usted ha llegado a lo más lejos", pero no lo hice. En cambio, le escribo este artículo años más tarde, justo hoy, en el aniversario de la muerte de Alfredo Mayo, al que ya nadie recuerda, para que no se me olvide que hay besos que lo son todo, y que no hay más patria que la memoria. 

Publicado en la contraportada del Periódico Extremadura.

A TAPAR LA CALLE

  Un año ha pasado desde las manifestaciones del 15M, y no ha pasado nada. Parecía que al fin se desperezaba la gente tras una modorra de siglos y que su rugido cambiaría el curso de la historia, pero no. Más ruido que furia. Hay que seguir insistiendo. Tapar la calle. Que no pase nadie. Arrasar el aire con preguntas como bombas incendiarias. Preguntar no es ofender. Lo que ofende es el silencio, la indiferencia. Preguntar, por ejemplo:

Y TÚ QUÉ CELEBRAS

Óleo de Vito Cano

En azul, en verde, en rosa, el calendario podría resaltar los días festivos de muchas maneras, pero lo hace en rojo. Hace años, un viejo anarquista, valiéndose de su cátedra de decepciones y tristezas, me puso al tanto del secreto. Van en rojo porque cada celebración es un baño de sangre. Desde el Día del Trabajador a la Semana Santa, una carnicería. Desde Todos los Santos al Dos de Mayo, una escabechina. Somos un pueblo que llama Fiesta Nacional a una hecatombe.

EXTREMISTAS

Autor foto, Imelda. R. Portillo

La forma más eficaz de seducción de que se vale la inteligencia es el silencio. Todo el mundo es sabio hasta que abre la boca. Pitágoras fue el primero en darse cuenta y prohibió a sus discípulos que hablaran acerca de sus doctrinas. Por eso se reía de ellos Isócrates diciendo que los pitagóricos son más admirados por lo que callan que los sabios por lo que pregonan.

MEA CULPA

Hay varias leyendas que aseguran que la ciudad de Roma se inauguró un 21 de Abril del 752 a.C. Una fecha memorable para la que ya nadie tiene memoria. Y es una lástima, porque en lo que va de la fundación de esta ciudad hasta su caída nos enseña lo mejor y lo peor de la raza humana. Para el que esté interesado en el asunto, una buena noticia: ya está en la calle el primer volumen de una nueva edición de Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, de Edward Gibbon, uno de los libros más amenos de los últimos doscientos años.

ESCUELA DE GLADIADORES

 En algún lugar de Alemania a alguien se la ocurrido la feliz idea de crear una escuela de gladiadores para ejecutivos y banqueros. Y ahora que no funciona ninguna idea, ésta resulta que está funcionando. Si no fuera porque el invento es alemán, lo tomaríamos por niñería de extranjeros, que son unos cachondos. Y sin embargo no es ninguna chorrada. Son cursos intensivos en los que, amén de un duro entrenamiento en la arena, se inicia a los asistentes en el modo de vida romano, sus costumbres, su literatura, su cocina. Todo ello conducido por profesionales de la historia, del arte, del deporte y de los fogones.

APOLÍNEO, Etimología e Historia

APOLINEO: Llamamos apolíneo al cuerpo joven, vigoroso, rebosante de belleza y salud; en una palabra: perfecto, mismamente como un dios sobre la tierra. Para ser exactos, como el mismo dios Apolo. 

Pero, antes de entrar de lleno a averiguar quién fue el dios Apolo y por qué méritos acabó convirtiéndose en palabra habitual de las revistas de moda, conviene poner en orden lo que sabemos al respecto del étimo "apolíneo", para lo cual debemos anticipar, si nuestra intención es entender el giro que tomará el término a lo largo de la historia, dos acontecimientos cruciales: el descubrimiento hacia el 1500 del Apolo de Beldevere y la publicación en 1871 de El Origen de la tragedia, de Nietzsche. 

PARA QUÉ SIRVE UN GOL

Sizzla es un cantante jamaicano que hace apología de la violencia contra los homosexuales. Por lo que dice uno de sus éxitos más sonados, "sodomitas y maricas, muerte para ellos", hay quien cree que el sonado es él. Lo cierto es que no acierta ni con la rima. La buena noticia es que sus recitales por España han sido suspendidos gracias a la presión de las redes sociales.

LA NOVELA DE UN LITERATO

La Novela de un literato de Cansinos-Assens es de una melancolía que duele. Cada página arrasa con las pocas ganas que le quedan a uno de escribir. Y, sin embargo, es un libro necesario, hermoso, que engancha y alimenta. 

MARACAIBO

Zapatero se estrena hoy como conferenciante. En Maracaibo. Ciudad a la que ha ido contratado para hablar de economía a los venezolanos, lo cual demuestra un gran sentido del humor por parte de los venezolanos. Da la coincidencia de que nuestro ex presidente se estrena como orador justo en el cumpleaños de Larra, el Pobrecito Hablador. Ahí acaba cualquier coincidencia. Doscientos tres años cumple hoy el maestro y cada día está más joven. Zapatero tiene cincuenta y ya es de otra época. La palabra de Larra conserva el fulgor de la belleza punzante, la de nuestros políticos nacen convertidas en papel mojado, que tiene su mérito con la sequía que está cayendo. Medio millón de empresas cerraron en España durante los últimos cuatro años. Para echarse a temblar. Quizás por eso el día que anunciaron que nuestro insigne orador iba a Sudamérica, a México le dieron unos espasmos de 7,8 en la escala de Richte.

CONTANDO ESTRELLAS

A nuestros reyes les quita el sueño el paro juvenil. A lo mejor lo que les inquieta es que a sus nietos les ocurra lo que a ellos, que bien jovencitos tuvieron que venir al extranjero a trabajar en un oficio que no queríamos para nadie. Trabajar cansa, pero cansa más gastar los días y los días escuchando promesas de trabajo. Se conoce que las sociedades, como los planetas, pasan por fases. Y a nosotros nos ha tocado atravesar la cara oculta del estado del bienestar.

ESE SEÑOR DE BIGOTES

Hace unos días entré en el bar, me fui, como tengo costumbre, directo a los periódicos, y me sorprendió no encontrar la columna de Manuel Alcántara. Después otro cliente tomó el periódico, hizo una pesquisa rápida entre sus páginas y preguntó si sabía por qué en la contraportada no estaba, como siempre, ese señor de bigotes. Con los días ha ido creciendo el número de curiosos, hasta que al cabo la barra se ha cuajado de tipos enfermos de saudade hacia un señor con el cual jamás hemos cruzado una palabra. La magia de la palabra bien escrita.

EL SENTIDO DE LA VIDA

Despertar y saber si el resto del día tendrá un sentido es lo que marca la diferencia entre vivir a la deriva y la paz interior. Desde aquel primer día en que unos hombres se sentaron alrededor de una candela y uno de ellos dijo os voy a contar una historia, todas las grandes narraciones que nos han emocionado giran en torno a ese tema, qué sentido tiene mi vida. Porque, como escribió José Saramago, no hay mayor soledad que la de saberse inútil. El propio Saramago, cuando las editoriales pasaron de Claraboya, su primera novela, se sumió durante años en un tristísimo silencio, que es otro modo de llamar al desasosiego de saberse inútil.