quédese con el cambio: 2014

BARRA DE TITULO

sábado, 27 de diciembre de 2014

EPICURO EN EL DESIERTO DE LO REAL

Felicidad es la palabra más repetida durante estos días. Todo el mundo se desea felices fiestas, feliz año nuevo, pero qué es la felicidad, dónde encontrarla. García Gual, Javier Gomá y Fernando Savater acaban de publicar Muchas felicidades, un ensayo sobre la felicidad vista desde los ojos de la filosofía epicúrea, que es mi preferida. Epicuro desconfiaba de los dioses, se mofaba de Aristóteles y pensaba que Platón era un pestiño.  Ni la inmortalidad ni el más allá. Sólo aquello que hiciera amable la vida presente. Aquí y ahora.

sábado, 20 de diciembre de 2014

UN PERFECTO ILOTA


 Mis hijos insisten en que vea Los juegos del hambre. Los he visto. Y lejos de leer en ellos un mensaje del futuro he visto un guiño del pasado. Es la versión moderna, es decir, edulcorada, de las Cripteia espartanas. En Esparta se llamaba Cripteia a un ritual de iniciación para adolescentes.  Se abandonaba a los muchachos en mitad del campo, semidesnudos, con un puñado de higos, un cuchillo y una consigna: solo podrían regresar a casa tras haber matado a tantos ilotas como fueran capaces. Estos ilotas también eran espartanos, solo que de ínfima categoría. Eran los antiguos habitantes de aquellas tierras, agricultores sin ninguna práctica militar que a la llegada de los belicosos espartanos acabaron convertidos en mulos de carga. Con ser agricultores, panaderos, carpinteros, albañiles, los ilotas no eran considerados humanos. Por lo tanto, no tenían voz ni voto en los asuntos del Estado. Solo máquinas de trabajar. Apartados del servicio militar y reproduciéndose como conejos, había años en que su número llegaba a ser un engorro. Así pues, la Cripteia, además de servir de entrenamiento a los jóvenes de Esparta, cumplía las funciones de limpia demográfica. La innovación de Los juegos del hambre  consiste en hacer que los ilotas se maten entre ellos y en convertir el rito en espectáculo. En vez de espada y látigo, fusil y televisión.

jueves, 18 de diciembre de 2014

La flor de Olmedo, o el arte periodístico de Álvaro Cunqueiro.

En las noches de insomnio recurro con frecuencia a los libros de Cunqueiro. Esta vez le tocó a Los otros caminos, de la editorial Tusquets, una colección de artículos periodísticos escritos entre 1952 y 1979. Años de grisura y convulsión. Pero el que quiera mirar el retrato de aquellos años, el que busque el rastro de aquella grisura, que lo busque en otros libros, que lo busque en otro autor. Álvaro Cunqueiro escribe desde otra realidad, la suya propia, un mundo donde la melancolía es reina, donde la prosa no es solo instrumento sino alimento. No es que se esconda, no es un cantor hueco, no es de los que lavándose las manos se desentienden y evaden. Entre tanta fealdad ambiente, él contribuye aportando belleza al mundo. Ahora es difícil que alguien se atreva a escribir así. Siempre lo fue, por supuesto. Pero ahora es como si el escritor de artículos estuviera obligado a andar al paso de la realidad, a tener el alma y la pluma atada a la actualidad, es como si se mirase con desprecio y aún con sospecha al que no usa su rincón periodístico para criticar, para atacar, para señalar con el dedo, para ensuciar el aire. Amo a Álvaro Cunquiero, entre otras cosas, por  su libertad, por su desprecio a lo cotidiano, por hacer de la literatura un refugio, de la imaginación un arte, de la palabra un consuelo.
Sirva de ejemplo, este artículo.

domingo, 14 de diciembre de 2014

La fascinante evolución de una palabra: nacer como un dios, evolucionar a vomitivo, acabar en gas

AMONIACO: Los datos etimológicos que la RAE aporta sobre el término amoniaco son, como suele, escuetos y casi enigmáticos. Dice que proviene del lat. ammoniăcum, y este del gr. αμμωνιακoν, de Amón, Júpiter, en Libia, poco más; pero quién fue este dios y como pasó de Egipto a Grecia y de ahí a Roma para después acabar convertido en un vomitivo y más tarde prestar su nombre a un gas, es un proceso fascinante que trataremos aquí de poner en claro.

sábado, 13 de diciembre de 2014

EL SECRETO DEL ÉXITO


Pasear por los barrios de nuestras ciudades es pasear entre cadáveres de proyectos fracasados. Cada escaparate vacío, cada cartel de se alquila o se vende, esconde la historia de una decepción. La crisis es buena excusa, pero insuficiente. No todos los negocios han caído. Ahí están los súper, los chinos, los ikeas, los restaurantes de comida rápida. Alguien con más sentido de lo esotérico descifraría en el óxido de estos yermos escaparates los secretos del éxito.  

jueves, 11 de diciembre de 2014

Algunas curiosidades sobre la muerte y el rito mortuorio en el mundo antiguo


Los griegos consideraban como presagio de muerte el que una persona soñase que se estaba viendo reflejada en las aguas de un río. Temían que los espíritus de las aguas pudieran arrastrar la imagen reflejada de la persona, o alma, bajo el agua, dejándola así “desalmada” y lista para morir.1

En la Grecia antigua, si se había supuesto erróneamente que un hombre ausente había muerto y se le habían hecho los ritos fúnebres, a su vuelta era tratado como muerto para la sociedad hasta que hubiera pasado por la ceremonia de nacer otra vez. Le hacían pasar por la entrepierna de una mujer y después le lavaban y vestían con mantillas y le entregaban a una nodriza. Hasta que no se ejecutaba con todo detalle la ceremonia, no podía relacionarse libremente con al gente. 2   

miércoles, 10 de diciembre de 2014

Ritos funerarios en la antigüedad


1.       A la muerte de un familiar la familia procede al lavado del cadáver, se le viste con sus mejores galas y es coronado con flores o con un turbante por las mujeres  de la casa, donde era llorado por los deudos, las mujeres y las plañideras, pudiendo ser éstas alquiladas o forzadas, como lo fueron las troyanas ante el cadáver de Patroclo.

lunes, 8 de diciembre de 2014

EGO Y YO, Yolanda Regidor

EGO Y YO
XXX Premio Jaén de novela 2014
Editorial Almuzara
YOLANDA REGIDOR


1.     César Vallejo supo que moriría en París, con aguacero, un día del cual tenía ya el recuerdo. Y es así. Es como un flash. Se sabe. Lo sabía el poeta entonces y lo sé yo desde hace tiempo, desde aquel instante junto a mi amigo; porque cuando vi cómo miraba a su padre colgando de aquella soga supe exactamente cómo iba a morir.

2.     Contar conmigo. Ahí, justo en ese momento, supe que era una batalla perdida la de mi madre. Él contaba conmigo. Y yo tenía la necesidad de contar con alguien. Eso, ese sentimiento, solo se da cuando piensas, cuando sabes que podrías ser tú el necesitado, antes no; antes el asco ocupa más terreno que la lástima, no hay caridad real.

sábado, 6 de diciembre de 2014

ENTRE LO MEDIOCRE Y EL TALENTO


Algún dios dictó una orden de alejamiento entre el dinero y yo que trato de incumplir cada mañana. Lo he intentado todo, incluso por el infecundo método del trabajo. Y que si quieres arroz, Catalina. La plata se aleja de mí con el espanto que un afiliado del PP se aleja ahora del joven Nicolás. Allá ella. No lo sabrá nunca, pero yo le habría sido un marido cariñoso. Y fiel. Amaría  el sonido cantante y sonante de su voz, jamás se la pegaría con una tarjeta de crédito, por muy black que se pusiera. Pero el dinero no atiende a razones, como la señora esa de las sombras de Grey, prefiere a quien lo encadena y lo maltrata.

Y el dinero ni siquiera encabeza la lista de mis preferencias. Más envidio una cucharada de talento que un bolsillo a rebosar de euros. Pero con el talento pasa como con la plata. Lo tiene quien lo tiene, no el que lo busca.  

sábado, 29 de noviembre de 2014

NOVIEMBRE EN LETRA PEQUEÑA


Miguel Ángel Carmona dedica las mañanas a su trabajo en las oficinas del SEXPE. Por las tardes dirige los talleres de escritura del CELARD en Badajoz y al menos un día a la semana va al hospital a contar cuentos a los niños enfermos de leucemia. El otro día asistí como invitado a la inauguración de uno de sus cursos. Se habló del poder del símbolo, de metáforas, de literatura y vida. Congregó a ilustradores, dramaturgos, narradores, editores y enamorados de la palabra escrita en general, sin más medios que su entusiasmo. Pura vocación.

sábado, 22 de noviembre de 2014

EL DESPRESTIGIO DEL HÉROE



No es lo mismo protagonista que héroe. Los locutores deportivos y las crónicas de cine nos confunden con esa manía de llamar héroe a cualquier personaje del que se cuenta una historia. Pero todas las historias no son historias heroicas. Por el contrario, en muchas, el protagonista, Dexter, El padrino, lejos de ser un héroe, es un villano.  

Ser protagonista es en cierto modo fácil. Basta que te siga la cámara o que te siga la lengua de un narrador. Ser héroe es otra cosa. En la raíz de la palabra héroe va implícito el sentido de servir y proteger y conlleva una ineludible carga de sacrificio. Si en la aventura que corres no hay nada en juego, no es aventura sino camping. Si existe un peligro, pero sólo para tus intereses personales, tampoco es heroísmo sino biografía. Y si se da el caso de que en tu aventura salen beneficiados unos terceros, pero sin coste alguno por tu parte, es decir, sin sacrificio, tampoco es heroísmo sino carambola.

sábado, 15 de noviembre de 2014

LA ROSA Y EL BURRO


Esto no es México, claro está, aquí no desaparecen los muchachos en manadas ni anda a tiros la gente por la calle. Es verdad que aquí no vive uno con el corazón en un puño cada vez que una muchedumbre se reúne en un mercadillo público como en Irán o en otros países de triste memoria, temiendo que en cualquier momento un descerebrado te haga saltar por los aires en mil pedazos pequeños al grito de Dios es grande. No somos Palestina, no somos Colombia. Somos un estado europeo en vías de un admisible grado de civilización. Por eso mismo las heridas duelen mucho más. Por lo que pudo ser y no es. Porque tenemos el paraíso a golpe de vista. Somos como esos seres mitológicos a los que se condena a un hambre perpetua frente a un paisaje de inalcanzables viandas.

sábado, 8 de noviembre de 2014

A PÁJAROS


He sido testigo de un cielo cubierto de pájaros. Una mancha tan oscura y tan perfecta que parecía un salpicón de tinta caído de la mano de García Márquez. Quizás alguien con más recursos podría expresar lo que se siente en momentos como ese, pero admito que no es mi caso. Yo a lo más que llego es a balbucear  que fue hermoso saberse ahí debajo, testigo de un griterío y de un revolotear unánime de animal prehistórico. Luego los pájaros volvieron a las ramas de los árboles y no fue nada. Desaparecieron. Los coches se apoderaron de las calles y el cielo volvió a su azulada indiferencia de siempre. Como si nada hubiera ocurrido,  acaso para que volviera a adormecerse mi sentido de lo extraordinario.

Esto del sentido de lo extraordinario es una de esas cosas inútiles, pero magníficas, que he aprendido en el trato íntimo con la literatura. Que yo recuerde, al primero que le oí mencionar tal asunto fue a Torrente Ballester en su Saga/fuga de J.B. Lógico que la expresión sea invento de un gallego, la raza más soñadora y proclive a levantar fantasmagorías que ha dado Europa, ahí están Cunqueiro, Rosalía, Cela, Wenceslao F. Flores, Ánxel Fole, Camba. O José María Merino y Manuel Rivas, por citar también autores vivos.  Con esa alineación, ríase usted de la liga de las estrellas.

sábado, 1 de noviembre de 2014

EL GRAN VILLANO



Antes de que existiera Internet yo era mucho de Krishnamurti. Durante mi adolescencia leía en sus libros aquello de “la verdad es una tierra sin caminos” y me parecía  haber encontrado al fin un clavo ardiendo al que agarrarme.  Hasta que pasados los años miré fotos suyas en Internet y descubrí que se peinaba como Iñaki Anasagasti, componiendo una ensaimada con cuatro pelos sobrevivientes. La gran cagada. Qué filosofía ni qué verdad puede haber en un tipo que no acepta su condición de calvo.  Más que sus libros, su ensaimada fue la que me enseñó que lo difícil no es levantar una teoría sobre el universo sino  aceptar  en tus propias carnes que el tiempo pasa y te haces viejo sin remisión.

sábado, 25 de octubre de 2014

EL ÁNGEL DE LA ESPADA DE FUEGO


De los millares de seres terribles que ha inventado la literatura universal, el más terrible, sin duda, por motivos que cualquiera conoce, es el Dios del Antiguo Testamento; una mezcla de Sauron, que siempre te ve, y de capo de la Mafia, que si lo ves tú, aunque sea por un casual, apareces tieso en una cuneta y les dicen a tus familiares que fue un mal tropiezo. Pero de las mil quinientas páginas largas y en papel biblia que tiene este libro, el personaje que más me ha inquietado desde niño es uno al que sólo se le dedican un par de líneas. El ángel de la espada de fuego. Personaje secundario donde los haya, sin frase y sin nombre propio, es, sin embargo, como uno de esos retratos de Leonardo da Vinci, que con cuatro trazos tienes el currículum de su alma frente a los ojos.

sábado, 18 de octubre de 2014

LOBO SIN DUEÑO


Hoy es el cumpleaños de Pablo Guerrero. Y ahí encuentra uno excusa para hacer un artículo que no le canse a usted hablándole de corruptos, tarjetas amañadas, políticos sin escrúpulos, mafias, ébolas, y otras miserias ajenas. Porque lo triste no es que nos desvalijen impunemente la cartera sino que estén dejándonos mondos de ilusiones. Han contaminado el paisaje. Y, lo que es peor, han emponzoñado el paisaje literario, que no hay manera de entrar en un periódico sin mancharse los dedos de desilusión. Por eso conviene recordar fechas como las de hoy.

sábado, 11 de octubre de 2014

DECISIÓN FUNDAMENTAL

 Es el 5 de junio de 1975. Una chica camina por la calle 13 del Low East Side de Nueva York. Si los hombres voltean la cabeza a su paso no es solo porque su rozagante vestido de gasa blanca le va dando de puñadas al viento ni por su melena de pelo largo y negro como un incendio sin llamas, es que es joven, es hermosa, es extranjera y lleva en las manos un estuche de violín. Es por todo esto y porque pocas cosas cautivan tanto como ver caminar a una esfinge. Dice Vargas Llosa, o uno de sus personajes de La fiesta del Chivo, que nada logra excitar a los hombres como el romper el virgo a una mujer joven. Mentira. Nada más excitante que el misterio de la belleza inabordable. Por eso a esta muchacha se le detiene un auto a su paso, baja la ventanilla y una mujer le pregunta que si en verdad es músico y sabe tocar el violín. A ambas preguntas responde que sí. Junto a la mujer, un hombre se oculta en la penumbra. Es este hombre misterioso el que le pide que suba y que les acompañe. Ella quiere saber quiénes son y el tipo responde que músicos gitanos que andan de gira. Mentira. El tipo es Bob Dylan y al verla ha tenido una intuición. Pero ella aún no lo sabe. Lo único que sabe es que ha de decidir: subir venciendo dudas y miedos o continuar su viaje a vete tú a saber dónde. Como los caballeros antiguos en un cruce de caminos. Tomar una decisión  o dejar que decida el caballo. Acaso la decisión más importante de su vida, aunque esta muchacha aún no lo sabe.

viernes, 3 de octubre de 2014

GANARSE LA VIDA

Me he plantado en las oficinas del Instituto Cervantes de Holanda a ofrecerme como profesor de español. A priori no suena a tontería, después de todo soy filólogo licenciado y con experiencia docente, pero a la mujer que me atendió casi le da un patatús de la risa. Llega usted con diez años de retraso, me dijo. El español ya no interesa, estuvo de moda cuando ganamos los mundiales, cuando el boom del ladrillo. Ya, pensé yo, y cuando Lope de Vega, pero es que yo necesito el trabajo ahora. Es que ahora, dijo leyéndome el pensamiento, a los cursos de español se apuntan cuatro gatos. Acaso tenga usted más suerte con otro tipo de tareas. Aquí a los españoles los quieren para cosas manuales. A ver, qué sabe usted hacer con sus manos, me preguntó. Con las manos, estuve a un tris de decirle, sé saludar en molinillo como la reina de Inglaterra y repartir hostias como un mono. Pero me contuve porque entiendo que gente con esas habilidades tampoco hace falta en Holanda.

sábado, 27 de septiembre de 2014

UN ESTADO DEL ALMA


Quien ama se inventa un mundo y se reinventa a sí mismo.  Y, a la larga, todo el secreto del amor consiste en ir haciendo de esas ficciones linternas reales con las que alumbrar los días. Luis Landero lo contó muy bien en Los juegos de la edad tardía donde Gil, un gris viajante de comercio, se enamora de Faroni, un personaje inexistente inventado por el no menos gris Gregorio, y ese amor acaba por desahuciarles a todos de sus propias existencias. Ignoro si Landero conocía la historia de Georgina Hübner, pero yo no puedo dejar de pensar en Faroni cuando pronuncio el nombre de esta mujer, el amor imposible de Juan Ramón Jiménez.

Todo empezó a principios del siglo XX. Juan Ramón acababa de cumplir los veintitrés años y de publicar su quinto poemario. Cinco libros como cinco aldabonazos en el cielo. O eso, al menos, era lo que pensaban sus admiradores de entonces. Entre ellos, dos jóvenes limeños, Carlos Rodríguez Hübner y José Gálvez Barrenechea, a quienes encontrar en Perú las obras de JRJ  no les resultaba ni fácil ni barato. Y decidieron hacer algo al respecto.

Inventaron un personaje, Georgina Hübner. La esculpieron culta, sensible, literaria, quebradiza de salud e incondicional de sus versos. Y, durante un tiempo, se dedicó a escribirle a nuestro poeta largas cartas de una sincera y arrobada admiración. El poeta, claro, se enamoró al instante. Le enviaba no sólo sus libros con rutilantes dedicatorias, sino cartas encendidas a las que Georgina respondía puntual y amorosamente. 

sábado, 20 de septiembre de 2014

ORGULLO PAGANO

Hoy no es un día cualquiera. Es el Día Mundial del Orgullo Pagano. Puede que en su pueblo el paganismo no tenga el tirón del Zumba o del  Gangnam Style, pero le aseguro que en este mismo instante y desde 1997, cada 20 de septiembre, como siempre sin tarjeta,  cientos de miles de personas celebran el orgullo pagano en todo el mundo.

 La idea es extraordinaria. Festejar la memoria de las divinidades ancestrales.  Rezar a los viejos dioses de la humanidad injustamente olvidados, la Madre Tierra, Atenea, Júpiter, Camilo Sexto,  gente así.  Yo he querido dedicar una oración a Zeus, hijo de Cronos y de Rea. Ahí va.

sábado, 13 de septiembre de 2014

GENERACIÓN NOMO


Desde la ventana veo a un perro escarbando la arena del parque y escondiendo luego cualquier cosa dentro. A mí me parece un esfuerzo de perro tonto, porque junto al perro está el amo, con su bolsita para recoger la caca y todo, lo que evidencia dos cosas: una, que el hueso o las galletitas vitamínicas le esperan en casa; y dos, que las molestias que se ha tomado han sido un alarde innecesario, máxime cuando ni siquiera había perras delante. Habría sido más inteligente si ese esfuerzo y ese tiempo lo hubiera dedicado a limarse las uñas, irse por ahí a oler traseros o sacarse unos estudios. Pero, oye, allá cada cual, él sabrá sus motivos.

sábado, 6 de septiembre de 2014

ELOGIO DE LA INTOLERANCIA

A propósito de lo dicho por el ministro del Interior de regular el uso del burka en nuestro país, me acordé de un viaje que hice a Lleida por asuntos de trabajo. Supongo que también para usted decir Lleida es decir Cataluña, que es como decir la ventana por donde se mira a Europa y al progreso. Pero, donde esperaba encontrar una ciudad occidental y moderna, me encontré una legión de mujeres rebozadas en burkas y otras indumentarias de las que desconozco el nombre, pero estoy seguro que usted no necesita que le dé más explicaciones para saber que hablo de una vuelta atrás al tiempo y al sentido común. Digno de verse y de escandalizarse. Y no sólo por la indumentaria. En un momento determinado cortaban el tráfico de ciertas calles, casi todas céntricas, para que la gente colocara sus alfombras en el suelo y cumplieran sus rezos y sus ritos, ya que las numerosas mezquitas que florecen por la ciudad no dan abasto. Y en el cielo, el canto de los almuédanos llamando a los fieles a la oración. Como una página de El callejón de los milagros de Naguib Mahfuz, pero escrita por alguien con un sentido anacrónico del espacio y del tiempo.

sábado, 30 de agosto de 2014

SELFIES, BARREÑOS Y OTRAS ORIGINALIDADES


No sé si soportaré un video más de alguien arrojándose un cubo de agua en la cabeza. Si no toman las autoridades cartas en el asunto, al menos deberían hacerlo los fabricantes de barreños. Hay gente como yo mismo que le está cogiendo tal manía a la broma que nos sale urticaria con solo ver un balde, que es que veo una cubeta de La Sureña y me dan ganas de echarle los seis quintos por encima a alguien, sin quitarles la chapa ni nada.
 Ya sé que la intención es noble, que es una forma original de recaudar fondos para una buena causa. Pero precisamente lo que la mata y la invalida es lo original. Estoy convencido de que Dios nos echó del paraíso no por el pecado original sino por pecar de originales. Es decir, que esto viene de antiguo. Del Antiguo Testamento. Imagino la cara de Eva la primera vez que su marido se presentó en casa en calzones, preguntándole escandalizada, ¿pero qué es eso con lo que tapas tu aparato reproductor masculino propio de los mamíferos?, a lo que Adán respondería más o menos así: basta de ir en pelota picada como un animal cualquiera, de ahora en adelante seremos originales. Y de ahí a llegar a la moda de los selfies era solo cuestión de tiempo.

viernes, 29 de agosto de 2014

MEDEA, de la Cólquida a Eurípides

MEDEA, de la Cólquida a Eurípides

Sacado del libro:
 Mitos, viajes, héroes, de Carlos García Gual
Taurus 1985

La primera mención literaria de la leyenda de los Argonautas la encontramos en la Odisea, siglo VIII a. C.  Es en el canto duodécimo, cuando Circe expone a Ulises el futuro incierto de su navegación y le menciona los peligros de las Rocas Errantes.

martes, 26 de agosto de 2014

CINCO LEYES FUNDAMENTALES DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

Allegro ma non troppo,
Carlo M. Cipolla
Traducción: María Pons

Tengo la profunda convicción de que siempre que se presente la ocasión de practicar el humorismo es un deber social impedir que tal ocasión se pierda.


Las leyes fundamentales de la estupidez humana

1.       Siempre e inevitablemente cada uno de nosotros subestima el número de individuos estúpidos que circulan por el mundo.

2.      La probabilidad de que una persona determinada sea estúpida es independiente de cualquier otra característica de la misma persona.

3.      Una persona estúpida es una persona que causa un daño a otra persona o grupo de personas sin obtener, al mismo tiempo, un provecho para sí, o incluso obteniendo un perjuicio.

4.      Las personas no estúpidas subestiman siempre el potencial nocivo de las personas estúpidas.

5.     El estúpido es más peligroso que el malvado; por lo tanto, la persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa que existe.

sábado, 23 de agosto de 2014

NOSOTROS, LOS NORMALES

A mediados de los setenta alguien de la Administración debió sentir interés por conocer el grado de idiotismo de la gente y no se cansó de mandar cuestionarios a las aulas. Aún recuerdo uno que decía más o menos así: “Había una vez una mujer infelizmente casada con un tipo alcohólico. Una noche, después de haber abandonado a su amante en la habitación de un hotel, la señora miraba al techo mientras a su lado el marido dormía como un bendito. De pronto sonó el teléfono. Era el amante. Regresas a mi lado o me suicido, le dijo. La mujer se echó por encima cualquier cosa, se montó en el coche, y se encaminó a toda velocidad a detener la catástrofe. Fuera nevaba. Y, por eso de que las desgracias nunca vienen solas, en mitad de la nada se le estropeó el coche. Esperó a que pasara alguien y la ayudara, sólo que, en vez de la ayuda, apareció un tipo que la violó y la dejó medio muerta en la calzada”.

sábado, 16 de agosto de 2014

EN EL VIENTRE DE LA BALLENA


Todavía algunas noches, cuando no puedo dormir, me asomo a la ventana y me parece escucharla. Depresión la llaman los modernos, los antiguos la llamaban Sirena. Su canto es dulce, irresistible y triste, y lleva a los hombres a desear la muerte.  Cada año un millón de personas mueren víctimas de la depresión. El último caso célebre ha sido el de Robin Williams, pero el suyo es sólo un nombre rutilante entre cientos de nombres sin gloria. Justo hoy es el aniversario de la muerte de Elvis Presley, el rey de la depresión. Elvis fue un Ulises al que los compañeros, en vez de taponarle con cera los oídos, hacían coro a las sirenas. Sin embargo, más que el de estos dos señores, a mí el que me dolió fue el suicidio de Hilario Camacho, del que hoy se cumplen ocho años.

sábado, 9 de agosto de 2014

UNOS ROBAN, ELLOS REGALAN

A veces escuchas una canción que te abre el cofre de las sensaciones nuevas y que llega para quedarse. A mí me ocurrió con ¿Quen non xime? de Rosalía de Castro cantada por Amancio Prada. Yo era un chaval, pero lo suficientemente mayor como para decirme: así suena la melancolía. Desde entonces Amancio Prada me ha acompañado a todas partes, en los viajes por el mundo y en los que se hacen hacia adentro. Como las pastillas de la alergia, si te olvidas de él por un tiempo, el cuerpo se enfada y lo reclama.

Me ha venido su nombre a la cabeza porque llevo un rato buceando entre las hojas de la actualidad y es un ejercicio que asfixia, que te obliga a levantar la cabeza y buscar oxígeno. Pero dónde buscar aire puro en un país donde un concejal cualquiera se da ínfulas de marajá y tiene por estribillo: aquí mandan mis cojones y usted no sabe con quién está hablando. Si los diarios quisieran hacerse eco del sentir general, la pregunta que deberían estampar en sus portadas es ¿cómo es posible que aún no nos hayamos ido a la mierda?

jueves, 7 de agosto de 2014

A PROPÓSITO DE LAS CASTAS. Meditaciones en el desierto, Gaziel.

GAZIEL
MEDITACIONES EN EL DESIERTO, 1946-1953
Ediciones Destino, 2005
Traducción de Felipe Tobar

(A propósito de las "castas", palabra tan de moda en estos últimos meses, rescato algunas reflexiones escritas por Gaziel en un libro interesante, profundo, amargo, actual, que nos describe y nos descubre, con una prosa quizás algo pasada de moda, demasiado pulida y retórica para el lector  de hoy en día -a mí, ay, me apasiona-, pero fresca y ágil, con los músculos en plena forma a pesar de sus tres cuartos de siglo)

Las castas medievales hispánicas, nunca muertas del todo, revigorizadas ahora, en pleno siglo XX, gracias a los vientos totalitarios, fanáticos como ellas, que hace algunos años empezaron a soplar con fuerza en Italia y Alemania. Para ellas no hay ni ha habido nunca justicia ni tribunal de Núremberg. Y así continúan, más cegadas por su soberbia que nunca, convencidas de que acabará estallando a nivel universal un nuevo cataclismo bélico aún más grave, que se llevará consigo los últimos restos de la aburrida democracia – y borrará así, de un plumazo, el Renacimiento, la Reforma, la Revolución francesa, todo cuanto haya hecho Europa que resulte insufrible para ellas.

sábado, 2 de agosto de 2014

ELOGIO DE LA COMPASIÓN


Con los primeros vientos de la tarde, el suelo de la calle se ha llenado de hojas muertas. Lo de muertas lo pone uno aquí por dárselas de romántico porque la verdad es que es ahora cuando se diría que tienen vida propia. Son hojas asamblearias que han hecho cónclave a los pies de la acera y, después de unos instantes de parlamento en remolino, han emprendido una marcha ruidosa y unánime calle abajo. A saber a dónde van y con qué propósito. Estoy tentado de seguirlas. Luego caigo en la cuenta de que el color es suyo y el ruido y el número, pero la voluntad es del viento, que es invisible.  Y ni siquiera es vegetal. Paso. Estoy aburrido de tantas manos invisibles. Mejor sigo mi propio camino.

sábado, 26 de julio de 2014

ELOGIO DEL SILENCIO



A partir del próximo otoño será posible viajar en tren sin escuchar más ruido que el de tus propios pensamientos. Por supuesto no será en todos los trenes. Solo en AVE y en un vagón especial, el de cola, al que van a llamar Vagón del Silencio. Un viaje sin móviles, sin niños, sin música de fondo. Sin ocasionales vecinos impertinentes. Solo el silencio. Soy defensor del transporte público, pero aún lo soy más del silencio y del, por favor, no molesten.

 Después de varios viajes de largo recorrido por autobús, acorralado entre películas de video a todo volumen y conversaciones telefónicas de gente contando a voz en grito las disfunciones de su vesícula, se le atenúa a uno la voluntad ecologista y acaba recurriendo al coche. La mala educación es sicaria de las petroleras. Es preferible el calentamiento global a la mala hostia particular. Te mandan directamente a la soledad de tu coche, único reducto del silencio voluntario.

sábado, 19 de julio de 2014

VIOLENCIA CONTRA CIVILIZACIÓN


Me sumo a los que claman al cielo por lo que ocurre en Israel, escandalizados de que un pueblo como el judío, que ha sufrido barbaries sin cuento, gaste tanta saña contra los palestinos. Pero también admito que es un escándalo estéril e ingenuo. La violencia es un laberinto del que no se sale con la fuerza sino usando la razón como Teseo. Tarde o temprano, con la fuerza, acabas muerto, como el Minotauro.

Si algo hemos aprendido con tantos siglos de violencia es a ser más violentos. No es patrimonio de un pueblo ni de una raza ni de un sexo. Es siempre una y la misma, la violencia del fuerte contra el débil. Ya dijo Tucídides que quien puede utilizar la fuerza no tiene necesidad de acudir a pleitos. Somos tan tercos que si alguna vez los palestinos se musculan y se convierten en un estado vigoroso, puede usted apostar a que serán ellos los que bombardeen aldeas y maten niños ajenos. Desde los egipcios a los yanquis, es lo que hay. Los pueblos que asoman la cabeza por la Historia lo hacen pisando la de las naciones más débiles que se les ponen a contramano.

sábado, 12 de julio de 2014

ELOGIO DE LA VAGANCIA

Tome usted un periódico y, como si fuera una margarita, arránquele los pétalos que hablan de los grandes partidos del momento, el Brasil Alemania, Israel partiendo Palestina o Rusia partiendo Ucrania. Le quedan unas hojillas de nada dedicadas casi en exclusiva a despotricar contra Podemos y a cantar las maravillas de las nuevas reformas fiscales y laborales del Gobierno, gracias a las cuales, a decir de sus expertos, estamos saliendo de la crisis.

Pues  bien, con todos mis respetos, yo no creo en las reformas fiscales y mucho menos en las reformas laborales. Ni en las actuales ni en la de los últimos tres mil años. Si lo piensa usted bien, no han hecho más que darle vueltas a esa rueda de molino con la que quieren convencernos de que el trabajo es salud y que hay que comer el pan con el sudor de la frente. Pues no, señores expertos. Comer pan con sudor es una cochinada que cualquier nutricionista desaconseja. Y cualquier reforma laboral que no apunte a la completa desaparición del trabajo no es una reforma, es una completa mamarrachada.

viernes, 4 de julio de 2014

LA DE DIOS


Querido Diario, hoy la señorita nos puso una adivinanza que estaba muy bien porque había que averiguar un personaje con solo seis pistas. Está en todas partes, antes de él no había nada, es invisible, su poder es infinito, lo sabe todo y lo puede todo. Ya ves, chupado. La clase entera levantó la mano, la señorita me miró y yo iba a contestar, pero entonces se levantó Lolita y dijo: Google. Yo habría dicho El señor oscuro de Mordor, menos mal que me callé, porque resultó que ni una cosa ni la otra, que era Dios.  

No entiendo cómo hay quien se aburre en clase, con la de cosas que se aprenden. Yo por ejemplo no sabía que Dios tuviera tantos superpoderes, claro que tampoco sabía que tenía un representante y mucho menos que se llamara Francisco, que cuando me enteré que el Rey fue a visitarle y leí Felipe VI – Francisco I, pensé, menuda goleada que se llevó, pero luego mi mamá me dijo que no habían jugado a nada, que es que se llaman así. Y yo qué sabía, como estamos en Mundiales pues pensé...

sábado, 28 de junio de 2014

¿Cómo convencerías a un amigo de que Pablo Iglesias va a ir al infierno de cabeza?

Querido Diario, la clase de religión de ayer estuvo muy bien porque la señorita nos pidió una redacción con el título “¿Cómo convencerías a un amigo de que Pablo Iglesias es un rojazo que va a ir al infierno de cabeza?” y hay que entregarla mañana. Yo creo que en clase nadie sabía qué era eso de ser un rojazo, pero la única que se atrevió a preguntar fue Lolita, que levantó el dedo y preguntó que si los rojazos que van al infierno son los de la selección española cuando pierde. La señorita la miró como mi mamá dice que Mariló Montero mira a la Igartiburu y le dijo que no, que esa es otra Roja y que un rojo es el señor, señora o extranjero que no respeta las leyes de la Santa Madre Iglesia, a lo que Lolita respondió que si podía concretar, que las leyes de la Madre Iglesia son más complejas que la familia de Julio Ídem. Y ahí la señorita ya no pudo contenerse y la castigó sin recreo, por contestona.

sábado, 21 de junio de 2014

ESA CLASE DE DEMOCRACIA

Querido Diario, en la clase de hoy la señorita nos ha hablado sobre la democracia, que está muy bien porque no es, como creía Dieguito, una forma pija de ser agradecidos, que entonces, como le dije yo, se llamaría Demosgracias. La democracia, por decirlo en resumido, es como nuestra escuela. Entre todos elegimos al delegado de curso, al jefe de estudio y al tonto de la clase, aunque muchas veces, como suele ser el mismo, en vez de representante le llamamos El Lubricante, por venir tres en uno. Mi padre dice que en el gobierno pasa lo mismo, pero al revés: en cada cargo te encuentras tres tontos chupando, a lo que responde mi abuela que para tonto él, que a ver para qué se deja chupar nada

martes, 17 de junio de 2014

La muerte y su antídoto, Alonso Guerrero

LA MUERTE Y SU ANTÍDOTO
ALONSO GUERRERO

El escritor tiene que morir agotado, vacío, sin paga de jubilación, sin haber hecho reformas en su casa y sin testar. Lo que tiene lo ha legado a sí mismo. Él es su esposa y sus hijos. Lo único que deja en manos de los otros es la muerte, la patata caliente que él ya ha sostenido: al menos, puede permitirse la tacañería. Por tanto, si quieres luchar un año debes prepararte durante cuarenta. No te confundas: no persigas la fama. 

Tu propósito no es conseguir votos, ni ganar causas. El escritor famoso es un hombre minimizado, deturpado, estragado. Todo lo que la fama alienta, muere. Todo lo que la fama elige pierde su aristocracia. La fama sólo redunda en bien de los que no tienen nada que ofrecer, de los que no necesitan saber quiénes son. La fama nunca es justificada: no se apoya en los merecimientos que tú tienes, sino en los que no tienen los que te la conceden. No envidies el triunfo: es desolador. El reconocimiento público descoyunta a los grandes hombrees, convierte a los escritores de genios en cuerpos exhumados de sus tumbas que aparecen en los quirófanos de la facultad de filología.

domingo, 15 de junio de 2014

Ejercicio de perfección, Alonso Rodríguez

 ALONSO RODRÍGUEZ, 1538-1616

Autor de Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, impreso en Sevilla en tres volúmenes durante el año 1609 con un éxito tremendo, tanto que se imprimió casi una veintena de veces en Alemania, siete en Francia e Inglaterra, se tradujo al armenio, ruso, árabe, húngaro, chino y griego moderno.

DEL SILENCIO Y DE LOS BIENES Y PROVECHOS GRANDES QUE HAY EN ÉL

Uno de los medios que nos ayudará mucho para aprovechar en virtud y alcanzar la perfección será refrenar y mortificar la lengua; y por el contrario, una de las cosas que más nos dañará e impedirá nuestro aprovechamiento será descuidarnos en esto.

Pero veamos qué será la causa de encomendarnos tanto este negocio. ¿Tan grave  es hablar una palabra ociosa? ¿Es más que perder un poco de tiempo que se gasta en decirla, un pecadillo venial que se  quita con agua bendita? Más debe de haber en ello que perder un poco de tiempo, y de más peso deber ser este negocio de lo que parece.

sábado, 14 de junio de 2014

LO QUE INVENTAN LOS ANTIGUOS

Querido Diario, en la clase de hoy la señorita nos explicó lo que es una república y lo que es una monarquía, que son cosas que, al parecer, conviene mucho saber para que cuando seamos mayores tengamos claro, al menos, a quién tenemos que insultar.

La monarquía es un sistema de gobierno que está muy bien porque lo inventaron los antiguos. Si nos dio más razones, o no me acuerdo o no me quedaron claras. Seguro que no entra en examen. Lo que sí sé es que en época de los romanos al monarca le llamaban rex, pero cuando cayeron en la cuenta de que ese era el nombre de un tiranosaurio decidieron cambiárselo y le llamaron rey, pero cuando cayeron en la cuenta de que ese era el nombre con el que las cajeras de los supermercados llaman a los yayos decidieron cambiárselo y le pusieron Majestad. Y en esas estamos.

martes, 10 de junio de 2014

Juan de los Ángeles, Diálogos

Juan de los Ángeles (1536-1609)
Diálogos

.- ¿Pues hay alguna diferencia entre estos tres términos, pensar, meditar y contemplar?
.- Grandísima, y no me persuadiera yo que ignorabas eso si no me preguntaras, porque es cosa que se debe saber ante todas las demás que hacen esta materia. Nota, pues, que aunque las operaciones de nuestra ánima sean muchas, de tres hacen principalmente mención los doctores, que son: cogitación, meditación y contemplación. De las cuales hablando Ricardo, Hugo de Santo Victore y el canciller Gerson, dicen que la cogitación es pensamiento vago, vano y sin fruto de las cosas de la tierra, en el cual ni hay trabajo ni fatiga, sino un libre discurso por lo que se ofrece. La meditación es pensamiento próvido y deseo sabio del ánima que busca alguna verdad en que no poco se fatiga y congoja, aunque el aprovechamiento es mucho, porque se enciende con ella el fuego de la caridad, que es el fin de toda buena meditación. La contemplación, por ahora, es lo mismo que la meditación, porque la una y la otra es un útil considerar de las cosas celestiales, provechosas para el alma; pero difieren en que  la meditación se hace con fatiga y la contemplación gusto y sin pedasadumbre. Y aun la meditación, si es atenta, devota, con particular fin y de cosas particulares, se convierte muchas veces en contemplación (...)

sábado, 7 de junio de 2014

COMO LO VI LO CUENTO


Extremadura. Primavera de 2014. Barra de un bar cualquiera. Algo sacude las conciencias de los parroquianos. ¿Será un pájaro? ¿Un avión? ¿Será El Coletas? No. Es un dilema: república o monarquía. La gente no especulaba tanto desde el final de Perdidos.

.-  Y que sepa usted, señor mío, que Felipe VI es el más preparado de la historia.

.- ¿Preparado? ¡Pre-parada mi hija, que está terminando Periodismo! Si en verdad quiere lucir moderno, que pida opinión al pueblo.

miércoles, 4 de junio de 2014

HA VUELTO, TIMUR VERMES

Timur Vermes, Ha vuelto

Título original: Er ist wieder da
Traductor: Carmen Gauger
Páginas: 384
Publicación: 2012 (2013)
Editorial: Seix Barral
Categoría: Humor
ISBN: 9788432220364

La premisa inicial de esta novela es que Hitler aparece a las afueras de Berlín durante el verano del 2011.  Súbitamente, en pleno descampado, con su viejo uniforme militar y apestando a gasolina, sin que ni él mismo se explique cómo ni para qué, ha vuelto. Ni experimentos médicos, ni radioactividad ni mandangas. Solo se despierta como si se hubiera quedado dormido en el bunker en el que supuestamente se suicidó y al despertar se encontrara con un nuevo orden mundial. Como no podía ser de otra manera, a poco que se da a conocer, todo el mundo le toma por un imitador. Tan bien representa el papel de Hitler que acaba triunfando en la televisión como humorista.
La novela está contada en primera persona, como si un metódico Hitler llevara un diario de su nueva vida y de sus proyectos para volver a conquistar el mundo, esta vez sin fallos. Durante toda la novela se juega con el equívoco: Hitler nunca niega su identidad e ignora que los demás le toman por un imitador, mientras que el resto del mundo piensa que es un genio de la interpretación. Supongo que será más divertida para aquellos que conozcan la actualidad alemana, yo me perdí un tanto con las referencias a ministros y personajes del famoseo alemán. No es un libro redondo, ni siquiera como sátira, pero tiene su punto.

viernes, 30 de mayo de 2014

AL INFIERNO EN BERMUDAS


Nada ayuda tanto a relativizar la inteligencia humana como un aparato de televisión abierto en canal. Al menos a mí me ocurre. Veo los interiores de una televisión y no deja de maravillarme la cantidad de talentos que han debido aunarse para que de esos hierros, cables, fusibles, bombillas y antenas nazca una imagen que se mueva y hable como Dios manda. Luego resulta que enciendes el aparato y te sale Jorge Javier Vázquez en bermudas y zapatillitas a juego con su color de ojos y es cuando comienzas a relativizar. Yo no digo que no vaya divino de la muerte, pero ante tal aparición ya no te preguntas ¿cómo funciona esto?, sino ¿y para esto tanto?

sábado, 24 de mayo de 2014

TODO SON PREGUNTAS

Cuando el médico me pide que diga treinta y tres a  mí me sale inevitablemente PPsoé y yo le pregunto si eso es normal y, ya puestos, aprovecho para preguntarle qué se supone que debe hacer un ciudadano responsable, votar, no votar, y en caso de hacerlo, contra quién votar. Todo son preguntas. Todo es incierto. Porque, no es que yo pretenda amargarle a usted la mañana, doctor, pero ¿acaso a usted no le inquieta saber si existe un más allá, acaso usted no se preguntó nunca si hay seres inteligentes en otras partes y, si los hay, cómo es que a ninguno le dio por meterse a político?

lunes, 19 de mayo de 2014

Agripina, de Fermín Cabal

Fermín Cabal.- Agripina


Séneca.- A un hombre libre le basta el silencio para comunicar su disgusto con la mayor elocuencia.
Agripina.- ¿Y no debe un hombre verdaderamente libre exigir justicia?
Séneca.- Si el estado está tan corrompido que no hay posibilidad de remediarlo, el sabio evitará esfuerzos inútiles

sábado, 17 de mayo de 2014

ENCUENTRE LAS DIFERENCIAS

Asomado al alto balcón de mi casa lo que veo es un paisaje de farolas que se pierden a lo lejos. Me impresiona la uniformidad de estas farolas en unos tiempos en los que el mérito se busca en la diferencia. Por eso proliferan las tiendas de tatuajes, porque estamparse un dibujo en la piel es el modo más escandaloso y económico de singularizarse.  El otro camino sería labrarse un carácter, pero a ver quién tiene ahora la cabeza para esas cosas.

sábado, 10 de mayo de 2014

BORGEN. ALGO NO CUADRA EN DINAMARCA

Un amigo que conoce mi afición por los países nórdicos me señala espantado un titular de prensa donde muestra a  Dinamarca como el país con más alto porcentaje de denuncias por violencia de género de la Comunidad Europea.

.- Para que tú veas – me dice con recochineo -, tan rubios, tan modositos, tan hiperbóreos, tan educados, y resulta que tienen más larga la mano que el PIB.

martes, 6 de mayo de 2014

NOCHE DE SAN JUAN

Fuegos del solsticio estival: la época del año en que estas fiestas de fuego se han celebrado más generalmente en Europa es el solsticio de verano, en la víspera (23 de junio) o el día del solsticio (24 de junio). Se le ha dado un ligero tinte de cristianismo llamándole día de San Juan Bautista, pero no puede dudarse de que esta celebración data de una época muy anterior al comienzo de nuestra era. 

El solsticio estival, o el día solsticio, es el gran momento del curso solar en el que, tras de ir subiendo día tras día por el cielo, el luminar se para y desde entonces retrocede sobre sus pasos en el camino celeste. Este momento no pudo menos de ser considerado con ansiedad por el hombre primitivo tan pronto como comenzó a observar y ponderar las carreras de las grandes luminarias por la bóveda celeste; teniendo todavía que aprender a darse cuenta de su impotencia ante los inmensos cambios cíclicos de la naturaleza, pudo soñar en ayudar al sol en su aparente decaimiento; que podría sostener en sus desfallecientes pasos y reencender la llama moribunda de la rojiza lámpara en sus manos débiles.

sábado, 3 de mayo de 2014

GESTOS BANANEROS

Puede que yo de fútbol no entienda mucho, pero sé echar números y luego de tragarme un partido televisado no tengo la menor duda de que es una manera muy provechosa de emplear el ocio. A los que miran un partido de estos se les está brindando, como poco, tres espectáculos diferentes por el mismo precio. No es como los toros, por poner un ejemplo, donde hacen trampas dividiendo la función en diversas suertes aun a sabiendas de que la suerte es una diosa cegata que se pone siempre a favor del que va de luces. El fútbol televisado es distinto. Una parte del espectáculo recae sobre el público, que va a lo suyo y se dedica a cantar canciones, hacer la ola, sacudir banderas y a capear el aburrimiento como buenamente puede. Por otro lado están los comentaristas de televisión, que cuentan el envite como si fueran de red bull hasta las cejas o como si radiaran el desembarco de Normandía. Donde tú ves un simple saque de esquina ellos ven un esférico radiactivo a punto de caer sobre Hiroshima o Nagasaki. Y luego están los futbolistas, que en esencia son unos muchachotes tatuados que se dedican a escupir sobre el césped.

sábado, 26 de abril de 2014

ESENCIALMENTE ESPAÑOL

Si un extraterrestre, por un casual, parase a repostar en España y preguntara al gasolinero qué significa esa hilera de gente acompañando en procesión a una figura de madera, el  gasolinero se vería en un serio aprieto. El traje y los ornatos son de una riqueza manifiesta, con lo que el extraterrestre, con esa lógica que gastan los que han estudiado en galaxias muy, muy lejanas, concluirá que somos un pueblo la mar de rico.

Pues no, mire usted –dice el gasolinero-, no sólo nos llega el agua al cuello sino que estamos con un pie en la ruina y el otro en la miseria.

sábado, 12 de abril de 2014

MAÑANA, EN EL RASTRO, PIENSA EN MÍ


La madera verde era la preferida de los que quemaban brujas y herejes. Arde despacio, y eso propicia el arrepentimiento y el espectáculo. Dicen que el propio Calvino eligió leño a leño la pira donde debía arder Miguel Servet. Troncos frescos, reventones de savia. “Con el dinero que me habéis robado, bien podríais gastar algo más en leña seca”, gritaba Servet desde lo alto de la candela.

sábado, 5 de abril de 2014

MONOS EN LA LUNA

En la más remota Antigüedad, los hombres entendían el universo como un revuelto de dioses, hombres y miseria mal distribuida y no se complicaban la vida buscándole tres pies al gato. El mundo era demasiado complejo como para culpar a una sola circunstancia o a un solo dios. Fue a Tales, hacia el siglo VI a.C. al primero que le dio por decir que había un origen único en todas las cosas. Y, ni corto ni perezoso, fundó el Monismo.

sábado, 29 de marzo de 2014

DESNUDANDO A LOS CLÁSICOS

Un español entró en la Galería Uffizi de Florencia, se colocó ante El nacimiento de Venus de Botticelli, se desnudó, se arrodilló ante el cuadro e hizo llover sobre su cabeza pétalos de rosas que iba sacando pausadamente de una bolsa del Carrefour. La gente, acostumbrada a extravagancias de mayor calibre, se lo tomó con naturalidad, pensando que contemplaban algún espectáculo patrocinado por la galería. Pero en menos de lo que se tarda en escribir “trastorno límite de la personalidad”, aparecieron unos guardas y se llevaron al tipo. Dicen los testigos que mientras lo arrastraban a comisaría gritaba “esto es poesía”. Los guardas, sin embargo, aunque eran varios, decían a la par “esto es una gilipollez”, con lo cual mostraron, si no predisposición para las vanguardias, sí al menos una unánime discrepancia con el poeta.  

sábado, 22 de marzo de 2014

LA IMAGINACIÓN DEL PODER

Dicen que el hombre es un animal racional. Tururú. El hombre es por naturaleza un animal imaginativo. Que me explique alguien qué tienen de razonable el dinero, las fronteras, las religiones, el capitalismo, el comunismo, las guerras y los programas  de Jorge Javier Vázquez. La que sí es un animal racional y aburrido es la Naturaleza, que para que una manzana se le caiga de un árbol necesita que alguien le monte una fuerza gravitatoria. Así cualquiera. A nosotros se nos cae una manzana o un sistema económico y se lo achacamos a la herencia recibida o a lo malo que está todo. En lo que nunca vamos a incurrir es en la vulgaridad de refugiarnos en la razón. Con la razón en la mano no habría ni hambre ni guerras ni Putin enseñando pectorales en las aguas del Ártico. Un aburrimiento. A nosotros nos va más sacar del inagotable fondo de armario de nuestra fantasía unos designios divinos con los que justificar que la mitad de la humanidad se vea obligada a saltar las vallas del hambre que le impone la otra mitad antes que inventar un sistema razonable de convivencia. Admitámoslo, somos más de racionamiento que de raciocinio. Y no es una anomalía que nos ocurra de ahora. La traemos de fábrica. Cuando los hombres primitivos se percataron de que la aurora se adentraba cada mañana por los bosques y que después de unas horas de jubiloso esplendor se la tragaba la noche para volver al día siguiente a empezar el eterno juego, no dedujeron un sistema astronómico razonable, inventaron Caperucita Roja y el lobo feroz.

sábado, 15 de marzo de 2014

LA REVOLUCIÓN DEL BARRO

Que el  hombre es cosa relativa y de poco precio lo sabemos desde Adán. Con la de materiales que debía haber en los bufetes del Paraíso y el Creador nos hace el chasis de barro. Ni condesador de fluzo ni aleación de metal ligero. Barro. Sin embargo, de este barro efímero y ajeno hacen algunos su mina de oro. En España hay trescientas mil prostitutas declaradas.  Después del tráfico de armas es el negocio más lucrativo en el mundo, por delante del narcotráfico. Más de dieciocho mil millones de euros nos gastamos anualmente  los españoles en visitar locales donde el barro es siempre femenino y preferentemente extranjero

domingo, 9 de marzo de 2014

NADIE GANA, Jack Black

NADIE GANA,
JACK BLACK
Ediciones Escalera, 2009
Traducción Pilar Alvarez Sierra 

                                EL MAESTRO DE LAS MALAS DECISIONES

Nadie gana es el título de una vieja novela a la que he llegado con un siglo de retraso. Confieso que me tiene maravillado. Es una autobiografía, y yo no soy lo que se dice un amante del género; casi siempre están concebidas como un enjuague de conciencia o como un disfraz. Ahora están muy de moda las autobiografías de personajes célebres. Desconfío. Algo te quieren vender. Las de Zapatero, Aznar, Ibarra o Belén Esteban copan los mejores lugares en los estantes de las librerías. Son un nuevo género de ficción. 

Pero Nadie gana, escrita hace ahora cien años por un ratero de poca monta que firmaba con el sobrenombre de Jack Black,  está libre de sospecha. El tiempo la ha redimido. Sobrevive por lo sobrecogedor de lo narrado y por el modo vigoroso de contarlo. Nos interesa porque emociona. Desde la firma. Escondió durante toda su azarosa vida su nombre verdadero por una cuestión de cortesía. Al parecer, compartía nombre con su padre y, siendo él como era un ladrón y un adicto al opio, asiduo a las cárceles de Estados Unidos y Canadá, no encontró mejor modo de proteger la memoria de su padre que creándose un alter ego, Jack Black. Así, al menos a su parecer, nunca quedaría su nombre estampado en una ficha policial ni asociado al mundo de los hampones. 



sábado, 8 de marzo de 2014

TRUE DETECTIVE Y BAROJA

Cuando estoy fuera de España quiero convencerme de que nuestro país no está muerto para la civilización; que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico español y me da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Todo lo anterior,  palabra por palabra, está sacado de El árbol de la ciencia, novela escrita por Pio Baroja recién nacido el siglo XX. Y me he acordado de Baroja no por lo que estas líneas puedan tener de actuales, que lo tienen, sino por lo barojiano que le ha salido a los guionistas americanos ese personaje fascinante que interpreta Matthew McConaughey en la serie True detective, tan de moda.

sábado, 1 de marzo de 2014

ENTRE LA ESPADA Y LA TELEVISIÓN


Hace años que no veo televisión. La última vez que vi un telediario, el hombre del tiempo era Mariano Medina. No lo digo por hacerme el estupendo sino para que se entienda el desenfoque entre mis ojos y la actualidad. Al menos, si hablamos de esa actualidad que se vende por la tele. La polémica suscitada por el programa de Évole ha avivado el debate. ¿Es la televisión un medio fiable? O, mejor aún, ¿dispongo de herramientas adecuadas para defenderme de enemigo tan poderoso? El asunto sería una tontería si al hablar de televisión no habláramos del generador de cultura más importante de nuestro tiempo. Como dice Homer Simpson, hoy en día, entre la tele e Internet, los hijos se te crían solos. Ningún libro, ningún filósofo influye en la opinión ciudadana ni la milésima parte que un programa de televisión de regular audiencia. Lo cual es tremendo si tenemos en cuenta que la salud de una democracia se basa en la calidad del poder de decisión de sus ciudadanos. Da escalofríos pensar que somos plastilina en manos de gente a la que, a fin de cuentas, sólo interesa la cuenta de resultados.

sábado, 22 de febrero de 2014

NILOTICUS RETICULATUS


De un circo ambulante instalado en la localidad cacereña de Fresnedoso de Ibor ha intervenido la Guardia Civil dos cocodrilos del Nilo y tres serpientes pitón al no poder su propietario certificar el origen ni su introducción legal en territorio español. Hasta aquí todo normal y lógico. Lo que estaban lejos de sospechar los eficaces agentes del SEPRONA que procedieron a la incautación de los animales es que, bajo la piel de lo que ellos tomaron por vulgares Crocodylus niloticus y Pyton reticulatus, se camuflaba una familia de trabajadores extremeños. Según fuentes de todo crédito, los presuntos impostores son, en realidad, dos trabajadores autónomos del sector servicios y tres funcionarios públicos resentidos. Conque nos echen en la jaula el IRPF retenido en la nómina de un diputado regional ya nos apañábamos, dicen que gritaban los saurios al ser esposados por los agentes.

viernes, 21 de febrero de 2014

LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES, HOUELLEBECQ

LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES,
MICHAEL HOUELLEBECQ
Anagrama, 2003
Traducción Encarna Castejón

AFORISMOS, de Houellebecq

Este es uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en las chicas: sólo los ligones experimentados, cínicos y sin escrúpulos se sienten a su altura; sí que los seres más viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad, lo cual supone para ellas el primer grado de una irremediable derrota.
Una vida volcada hacia una meta deja poco sitio para el recuerdo.

sábado, 15 de febrero de 2014

LAS EDADES DEL HOMBRE


Con permiso de los Hnos. Grimm

En un principio, en el Universo reinaba la nada. Dios vagaba por un entorno rural con menos de tres mil habitantes, susceptible, por lo tanto, de acogerse a las ayudas de fomento a la natalidad del gobierno de Extremadura. Si en aquel entonces Él hubiera reclamado los mil cuatrocientos euros por nacimiento que promete nuestro consejero, a estas horas tendría montada su propia Madre Iglesia. Sin embargo, como los verdaderos emprendedores no piensan en lo que su patria puede hacer por ellos sino en lo que ellos pueden hacer por su patria, Dios se hizo Verbo y el Verbo se hizo Luz y la Luz se hizo Endesa. Y una vez concluida la tarea se frotó las manos, satisfecho de su obra.

sábado, 8 de febrero de 2014

LA REALIDAD ABURRE


Lo decepcionante de ver a tanta gente de posibles envuelta en casos de robo y fraude es que  te devuelven a la realidad de un mazazo. Y la realidad aburre a las ovejas. Lo que nos gusta es soñar con un mundo ficticio donde la excelencia y la virtud son viables, paraguas contra la miseria y los trapicheos en los que se ve uno envuelto para llegar a fin de mes. Cada escándalo financiero ha sido un escupitajo de realidad. Y la realidad es chusca y hortera. En la realidad, Mónica Belluci envejece y los chicos Malboro mueren de cáncer de pulmón.

martes, 4 de febrero de 2014

EL ARTE DE LA NOVELA, Milan Kundera

AFORISMOS sacados de:

El arte de la novela, Milan Kundera
Tusquet Editores, 1986
Traducción de Fernando de Valenzuela y María Victoria Villaverde

Para mí, el creador de la Edad Moderna no  es solamente Descartes, sino también Cervantes.

Si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado.

Descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela.

Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, al que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte.

PÁGINAS