Felicidad es la palabra más repetida
durante estos días. Todo el mundo se desea felices fiestas, feliz año nuevo,
pero qué es la felicidad, dónde encontrarla. García Gual, Javier Gomá y
Fernando Savater acaban de publicar Muchas felicidades, un ensayo
sobre la felicidad vista desde los ojos de la filosofía epicúrea, que es mi
preferida. Epicuro desconfiaba de los dioses, se mofaba de Aristóteles y
pensaba que Platón era un pestiño. Ni la inmortalidad ni el más allá. Sólo
aquello que hiciera amable la vida presente. Aquí y ahora.
BARRA DE TITULO
sábado, 27 de diciembre de 2014
sábado, 20 de diciembre de 2014
UN PERFECTO ILOTA
Mis
hijos insisten en que vea Los juegos del hambre. Los he visto. Y
lejos de leer en ellos un mensaje del futuro he visto un guiño del pasado. Es
la versión moderna, es decir, edulcorada, de las Cripteia espartanas.
En Esparta se llamaba Cripteia a un ritual de iniciación para
adolescentes. Se abandonaba a los muchachos en mitad del campo,
semidesnudos, con un puñado de higos, un cuchillo y una consigna: solo podrían
regresar a casa tras haber matado a tantos ilotas como fueran capaces. Estos ilotas también eran espartanos, solo que de ínfima categoría. Eran los
antiguos habitantes de aquellas tierras, agricultores sin ninguna práctica
militar que a la llegada de los belicosos espartanos acabaron convertidos en
mulos de carga. Con ser agricultores, panaderos, carpinteros, albañiles, los ilotas no eran considerados humanos. Por lo tanto, no tenían voz ni voto en
los asuntos del Estado. Solo máquinas de trabajar. Apartados del servicio
militar y reproduciéndose como conejos, había años en que su número llegaba a
ser un engorro. Así pues, la Cripteia, además de servir de entrenamiento a los
jóvenes de Esparta, cumplía las funciones de limpia demográfica. La innovación
de Los juegos del hambre consiste en hacer que los ilotas se maten entre ellos y en convertir el rito en espectáculo. En vez de
espada y látigo, fusil y televisión.
jueves, 18 de diciembre de 2014
La flor de Olmedo, o el arte periodístico de Álvaro Cunqueiro.
En las noches de insomnio recurro con frecuencia a los libros de Cunqueiro.
Esta vez le tocó a Los otros caminos,
de la editorial Tusquets, una colección de artículos periodísticos escritos
entre 1952 y 1979. Años de grisura y convulsión. Pero el que quiera mirar el
retrato de aquellos años, el que busque el rastro de aquella grisura, que lo
busque en otros libros, que lo busque en otro autor. Álvaro Cunqueiro escribe desde
otra realidad, la suya propia, un mundo donde la melancolía es reina, donde la
prosa no es solo instrumento sino alimento. No es que se esconda, no es un
cantor hueco, no es de los que lavándose las manos se desentienden y evaden. Entre tanta fealdad
ambiente, él contribuye aportando belleza al mundo. Ahora es difícil que
alguien se atreva a escribir así. Siempre lo fue, por supuesto. Pero ahora es como si
el escritor de artículos estuviera obligado a andar al paso de la realidad, a tener el
alma y la pluma atada a la actualidad, es como si se mirase con desprecio y aún
con sospecha al que no usa su rincón periodístico para criticar, para atacar,
para señalar con el dedo, para ensuciar el aire. Amo a Álvaro Cunquiero, entre
otras cosas, por su libertad, por su
desprecio a lo cotidiano, por hacer de la literatura un refugio, de la
imaginación un arte, de la palabra un consuelo.
Sirva de ejemplo, este artículo.
domingo, 14 de diciembre de 2014
La fascinante evolución de una palabra: nacer como un dios, evolucionar a vomitivo, acabar en gas
AMONIACO: Los
datos etimológicos que la RAE aporta sobre el término amoniaco son, como suele,
escuetos y casi enigmáticos. Dice que proviene del lat. ammoniăcum, y este del gr. αμμωνιακoν, de Amón, Júpiter, en Libia, poco más; pero quién fue
este dios y como pasó de Egipto a Grecia y de ahí a Roma para después acabar
convertido en un vomitivo y más tarde prestar su nombre a un gas, es un proceso
fascinante que trataremos aquí de poner en claro.
sábado, 13 de diciembre de 2014
EL SECRETO DEL ÉXITO
Pasear por los
barrios de nuestras ciudades es pasear entre cadáveres de proyectos fracasados.
Cada escaparate vacío, cada cartel de se alquila o se vende, esconde la
historia de una decepción. La crisis es buena excusa, pero insuficiente. No
todos los negocios han caído. Ahí están los súper, los chinos, los ikeas, los
restaurantes de comida rápida. Alguien con más sentido de lo esotérico
descifraría en el óxido de estos yermos escaparates los secretos del éxito.
jueves, 11 de diciembre de 2014
Algunas curiosidades sobre la muerte y el rito mortuorio en el mundo antiguo
Los griegos consideraban como presagio de muerte el que una
persona soñase que se estaba viendo reflejada en las aguas de un río. Temían
que los espíritus de las aguas pudieran arrastrar la imagen reflejada de la
persona, o alma, bajo el agua, dejándola así “desalmada” y lista para morir.1
En la Grecia antigua, si se había supuesto erróneamente que un
hombre ausente había muerto y se le habían hecho los ritos fúnebres, a su vuelta
era tratado como muerto para la sociedad hasta que hubiera pasado por la
ceremonia de nacer otra vez. Le hacían pasar por la entrepierna de una mujer y
después le lavaban y vestían con mantillas y le entregaban a una nodriza. Hasta
que no se ejecutaba con todo detalle la ceremonia, no podía relacionarse
libremente con al gente. 2
miércoles, 10 de diciembre de 2014
Ritos funerarios en la antigüedad
1.
A la muerte de un familiar la familia procede al
lavado del cadáver, se le viste con sus mejores galas y es coronado con flores
o con un turbante por las mujeres de la
casa, donde era llorado por los deudos, las mujeres y las plañideras, pudiendo
ser éstas alquiladas o forzadas, como lo fueron las troyanas ante el cadáver de
Patroclo.
lunes, 8 de diciembre de 2014
EGO Y YO, Yolanda Regidor
EGO Y YO
XXX Premio Jaén de novela 2014
Editorial Almuzara
YOLANDA REGIDOR
1. César Vallejo
supo que moriría en París, con aguacero, un día del cual tenía ya el recuerdo.
Y es así. Es como un flash. Se sabe. Lo sabía el poeta entonces y lo sé yo
desde hace tiempo, desde aquel instante junto a mi amigo; porque cuando vi cómo
miraba a su padre colgando de aquella soga supe exactamente cómo iba a morir.
2. Contar
conmigo. Ahí, justo en ese momento, supe que era una batalla perdida la de mi
madre. Él contaba conmigo. Y yo tenía la necesidad de contar con alguien. Eso,
ese sentimiento, solo se da cuando piensas, cuando sabes que podrías ser tú el
necesitado, antes no; antes el asco ocupa más terreno que la lástima, no hay
caridad real.
sábado, 6 de diciembre de 2014
ENTRE LO MEDIOCRE Y EL TALENTO
Algún dios dictó una orden de alejamiento entre el
dinero y yo que trato de incumplir cada mañana. Lo he intentado todo, incluso
por el infecundo método del trabajo. Y que si quieres arroz, Catalina. La plata
se aleja de mí con el espanto que un afiliado del PP se aleja ahora del joven
Nicolás. Allá ella. No lo sabrá nunca, pero yo le habría sido un marido
cariñoso. Y fiel. Amaría el sonido cantante y sonante de su voz, jamás se
la pegaría con una tarjeta de crédito, por muy black que se pusiera. Pero el dinero
no atiende a razones, como la señora esa de las sombras de Grey, prefiere a
quien lo encadena y lo maltrata.
Y el dinero ni siquiera encabeza la lista de mis
preferencias. Más envidio una cucharada de talento que un bolsillo a rebosar de
euros. Pero con el talento pasa como con la plata. Lo tiene quien lo tiene, no
el que lo busca.
sábado, 29 de noviembre de 2014
NOVIEMBRE EN LETRA PEQUEÑA
Miguel Ángel
Carmona dedica las mañanas a su trabajo en las oficinas del SEXPE. Por las
tardes dirige los talleres de escritura del CELARD en Badajoz y al menos un día
a la semana va al hospital a contar cuentos a los niños enfermos de leucemia.
El otro día asistí como invitado a la inauguración de uno de sus cursos. Se
habló del poder del símbolo, de metáforas, de literatura y vida. Congregó a
ilustradores, dramaturgos, narradores, editores y enamorados de la palabra
escrita en general, sin más medios que su entusiasmo. Pura vocación.
sábado, 22 de noviembre de 2014
EL DESPRESTIGIO DEL HÉROE
No es lo mismo protagonista que héroe. Los locutores deportivos y las
crónicas de cine nos confunden con esa manía de llamar héroe a cualquier
personaje del que se cuenta una historia. Pero todas las historias no son
historias heroicas. Por el contrario, en muchas, el protagonista, Dexter, El
padrino, lejos de ser un héroe, es un villano.
Ser protagonista es en cierto modo fácil. Basta que te siga la cámara o que
te siga la lengua de un narrador. Ser héroe es otra cosa. En la raíz de la
palabra héroe va implícito el sentido de servir y proteger y conlleva una
ineludible carga de sacrificio. Si en la aventura que corres no hay nada en
juego, no es aventura sino camping. Si existe un peligro, pero sólo para tus
intereses personales, tampoco es heroísmo sino biografía. Y si se da el caso de
que en tu aventura salen beneficiados unos terceros, pero sin coste alguno por
tu parte, es decir, sin sacrificio, tampoco es heroísmo sino carambola.
sábado, 15 de noviembre de 2014
LA ROSA Y EL BURRO
Esto no es México, claro está, aquí no
desaparecen los muchachos en manadas ni anda a tiros la gente por la calle. Es
verdad que aquí no vive uno con el corazón en un puño cada vez que una
muchedumbre se reúne en un mercadillo público como en Irán o en otros países de
triste memoria, temiendo que en cualquier momento un descerebrado te haga
saltar por los aires en mil pedazos pequeños al grito de Dios es grande. No
somos Palestina, no somos Colombia. Somos un estado europeo en vías de un
admisible grado de civilización. Por eso mismo las heridas duelen mucho más.
Por lo que pudo ser y no es. Porque tenemos el paraíso a golpe de vista. Somos
como esos seres mitológicos a los que se condena a un hambre perpetua frente a
un paisaje de inalcanzables viandas.
sábado, 8 de noviembre de 2014
A PÁJAROS
He sido testigo de un cielo cubierto de
pájaros. Una mancha tan oscura y tan perfecta que parecía un salpicón de tinta
caído de la mano de García Márquez. Quizás alguien con más recursos podría
expresar lo que se siente en momentos como ese, pero admito que no es mi caso.
Yo a lo más que llego es a balbucear que fue hermoso saberse ahí debajo,
testigo de un griterío y de un revolotear unánime de animal prehistórico. Luego
los pájaros volvieron a las ramas de los árboles y no fue nada. Desaparecieron.
Los coches se apoderaron de las calles y el cielo volvió a su azulada
indiferencia de siempre. Como si nada hubiera ocurrido, acaso para que
volviera a adormecerse mi sentido de lo extraordinario.
Esto del sentido de lo extraordinario es
una de esas cosas inútiles, pero magníficas, que he aprendido en el trato
íntimo con la literatura. Que yo recuerde, al primero que le oí mencionar tal
asunto fue a Torrente Ballester en su Saga/fuga de J.B. Lógico que la expresión
sea invento de un gallego, la raza más soñadora y proclive a levantar
fantasmagorías que ha dado Europa, ahí están Cunqueiro, Rosalía, Cela,
Wenceslao F. Flores, Ánxel Fole, Camba. O José María Merino y Manuel Rivas, por
citar también autores vivos. Con esa alineación, ríase usted de la liga
de las estrellas.
sábado, 1 de noviembre de 2014
EL GRAN VILLANO
Antes de que existiera Internet yo era mucho de Krishnamurti. Durante mi adolescencia leía en sus libros aquello de “la verdad es una tierra sin caminos” y me parecía haber encontrado al fin un clavo ardiendo al que agarrarme. Hasta que pasados los años miré fotos suyas en Internet y descubrí que se peinaba como Iñaki Anasagasti, componiendo una ensaimada con cuatro pelos sobrevivientes. La gran cagada. Qué filosofía ni qué verdad puede haber en un tipo que no acepta su condición de calvo. Más que sus libros, su ensaimada fue la que me enseñó que lo difícil no es levantar una teoría sobre el universo sino aceptar en tus propias carnes que el tiempo pasa y te haces viejo sin remisión.
sábado, 25 de octubre de 2014
EL ÁNGEL DE LA ESPADA DE FUEGO
De los millares de
seres terribles que ha inventado la literatura universal, el más terrible, sin
duda, por motivos que cualquiera conoce, es el Dios del Antiguo Testamento; una
mezcla de Sauron, que siempre te ve, y de capo de la Mafia, que si lo ves tú,
aunque sea por un casual, apareces tieso en una cuneta y les dicen a tus
familiares que fue un mal tropiezo. Pero de las mil quinientas páginas largas y
en papel biblia que tiene este libro, el personaje que más me ha inquietado
desde niño es uno al que sólo se le dedican un par de líneas. El ángel de la
espada de fuego. Personaje secundario donde los haya, sin frase y sin nombre
propio, es, sin embargo, como uno de esos retratos de Leonardo da Vinci, que
con cuatro trazos tienes el currículum de su alma frente a los ojos.
sábado, 18 de octubre de 2014
LOBO SIN DUEÑO
Hoy es el cumpleaños de Pablo Guerrero.
Y ahí encuentra uno excusa para hacer un artículo que no le canse a usted hablándole
de corruptos, tarjetas amañadas, políticos sin escrúpulos, mafias, ébolas, y
otras miserias ajenas. Porque lo triste no es que nos desvalijen impunemente la
cartera sino que estén dejándonos mondos de ilusiones. Han contaminado el
paisaje. Y, lo que es peor, han emponzoñado el paisaje literario, que no hay
manera de entrar en un periódico sin mancharse los dedos de desilusión. Por eso
conviene recordar fechas como las de hoy.
sábado, 11 de octubre de 2014
DECISIÓN FUNDAMENTAL
Es el 5 de junio de 1975. Una chica camina por la calle 13 del Low East Side de Nueva York. Si los
hombres voltean la cabeza a su paso no es solo porque su rozagante vestido de
gasa blanca le va dando de puñadas al viento ni por su melena de pelo largo y
negro como un incendio sin llamas, es que es joven, es hermosa, es extranjera y
lleva en las manos un estuche de violín. Es por todo esto y porque pocas cosas
cautivan tanto como ver caminar a una esfinge. Dice Vargas Llosa, o uno de sus
personajes de La fiesta del Chivo,
que nada logra excitar a los hombres como el romper el virgo a una mujer joven.
Mentira. Nada más excitante que el misterio de la belleza inabordable. Por eso
a esta muchacha se le detiene un auto a su paso, baja la ventanilla y una mujer
le pregunta que si en verdad es músico y sabe tocar el violín. A ambas
preguntas responde que sí. Junto a la mujer, un hombre se oculta en la penumbra.
Es este hombre misterioso el que le pide que suba y que les acompañe. Ella quiere
saber quiénes son y el tipo responde que músicos gitanos que andan de gira.
Mentira. El tipo es Bob Dylan y al verla ha tenido una intuición. Pero ella aún
no lo sabe. Lo único que sabe es que ha de decidir: subir venciendo dudas
y miedos o continuar su viaje a vete tú a saber dónde. Como los caballeros
antiguos en un cruce de caminos. Tomar una decisión o dejar que decida el caballo. Acaso la
decisión más importante de su vida, aunque esta muchacha aún no lo sabe.
viernes, 3 de octubre de 2014
GANARSE LA VIDA
Me he plantado
en las oficinas del Instituto Cervantes de Holanda a ofrecerme como profesor de
español. A priori no suena a tontería, después de todo soy filólogo licenciado
y con experiencia docente, pero a la mujer que me atendió casi le da un patatús
de la risa. Llega usted con diez años de retraso, me dijo. El español ya no
interesa, estuvo de moda cuando ganamos los mundiales, cuando el boom del
ladrillo. Ya, pensé yo, y cuando Lope de Vega, pero es que yo necesito el
trabajo ahora. Es que ahora, dijo leyéndome el pensamiento, a los cursos de
español se apuntan cuatro gatos. Acaso tenga usted más suerte con otro tipo de
tareas. Aquí a los españoles los quieren para cosas manuales. A ver, qué sabe
usted hacer con sus manos, me preguntó. Con las manos, estuve a un tris de
decirle, sé saludar en molinillo como la reina de Inglaterra y repartir hostias
como un mono. Pero me contuve porque entiendo que gente con esas habilidades
tampoco hace falta en Holanda.
sábado, 27 de septiembre de 2014
UN ESTADO DEL ALMA
Quien ama se
inventa un mundo y se reinventa a sí mismo.
Y, a la larga, todo el secreto del amor consiste en ir haciendo de esas
ficciones linternas reales con las que alumbrar los días. Luis Landero lo contó
muy bien en Los juegos de la edad tardía donde Gil, un gris viajante de
comercio, se enamora de Faroni, un personaje inexistente inventado por el no
menos gris Gregorio, y ese amor acaba por desahuciarles a todos de sus propias
existencias. Ignoro si Landero conocía la historia de Georgina Hübner, pero yo
no puedo dejar de pensar en Faroni cuando pronuncio el nombre de esta mujer, el
amor imposible de Juan Ramón Jiménez.
Todo empezó a
principios del siglo XX. Juan Ramón acababa de cumplir los veintitrés años y de
publicar su quinto poemario. Cinco libros como cinco aldabonazos en el cielo. O
eso, al menos, era lo que pensaban sus admiradores de entonces. Entre ellos,
dos jóvenes limeños, Carlos Rodríguez Hübner y José Gálvez Barrenechea, a
quienes encontrar en Perú las obras de JRJ
no les resultaba ni fácil ni barato. Y decidieron hacer algo al
respecto.
Inventaron un
personaje, Georgina Hübner. La esculpieron culta, sensible, literaria,
quebradiza de salud e incondicional de sus versos. Y, durante un tiempo, se
dedicó a escribirle a nuestro poeta largas cartas de una sincera y arrobada
admiración. El poeta, claro, se enamoró al instante. Le enviaba no sólo sus
libros con rutilantes dedicatorias, sino cartas encendidas a las que Georgina
respondía puntual y amorosamente.
sábado, 20 de septiembre de 2014
ORGULLO PAGANO
Hoy no es un día cualquiera. Es el Día Mundial del Orgullo Pagano. Puede que en su pueblo el paganismo no tenga el tirón del Zumba o del Gangnam Style, pero le aseguro que en este mismo instante y desde 1997, cada 20 de septiembre, como siempre sin tarjeta, cientos de miles de personas celebran el orgullo pagano en todo el mundo.
La idea es extraordinaria. Festejar la memoria de las divinidades ancestrales. Rezar a los viejos dioses de la humanidad injustamente olvidados, la Madre Tierra, Atenea, Júpiter, Camilo Sexto, gente así. Yo he querido dedicar una oración a Zeus, hijo de Cronos y de Rea. Ahí va.
sábado, 13 de septiembre de 2014
GENERACIÓN NOMO
Desde la ventana veo a un perro escarbando la arena del parque y escondiendo
luego cualquier cosa dentro. A mí me parece un esfuerzo de perro tonto, porque
junto al perro está el amo, con su bolsita para recoger la caca y todo, lo que evidencia
dos cosas: una, que el hueso o las galletitas vitamínicas le esperan en casa; y
dos, que las molestias que se ha tomado han sido un alarde innecesario, máxime
cuando ni siquiera había perras delante. Habría sido más inteligente si ese
esfuerzo y ese tiempo lo hubiera dedicado a limarse las uñas, irse por ahí a
oler traseros o sacarse unos estudios. Pero, oye, allá cada cual, él sabrá sus
motivos.
sábado, 6 de septiembre de 2014
ELOGIO DE LA INTOLERANCIA
A
propósito de lo dicho por el ministro del Interior de regular el uso del burka
en nuestro país, me acordé de un viaje que hice a Lleida por asuntos de
trabajo. Supongo que también para usted decir Lleida es decir Cataluña, que es
como decir la ventana por donde se mira a Europa y al progreso. Pero, donde
esperaba encontrar una ciudad occidental y moderna, me encontré una legión de
mujeres rebozadas en burkas y otras indumentarias de las que desconozco el
nombre, pero estoy seguro que usted no necesita que le dé más explicaciones
para saber que hablo de una vuelta atrás al tiempo y al sentido común. Digno de
verse y de escandalizarse. Y no sólo por la indumentaria. En un momento determinado
cortaban el tráfico de ciertas calles, casi todas céntricas, para que la gente
colocara sus alfombras en el suelo y cumplieran sus rezos y sus ritos, ya que
las numerosas mezquitas que florecen por la ciudad no dan abasto. Y en el
cielo, el canto de los almuédanos llamando a los fieles a la oración. Como una
página de El callejón de los milagros de Naguib Mahfuz, pero escrita por alguien con un
sentido anacrónico del espacio y del tiempo.
sábado, 30 de agosto de 2014
SELFIES, BARREÑOS Y OTRAS ORIGINALIDADES
No sé si soportaré
un video más de alguien arrojándose un cubo de agua en la cabeza. Si no toman
las autoridades cartas en el asunto, al menos deberían hacerlo los fabricantes
de barreños. Hay gente como yo mismo que le está cogiendo tal manía a la broma
que nos sale urticaria con solo ver un balde, que es que veo una cubeta de La
Sureña y me dan ganas de echarle los seis quintos por encima a alguien, sin
quitarles la chapa ni nada.
Ya sé que la intención es noble, que es una
forma original de recaudar fondos para una buena causa. Pero precisamente lo
que la mata y la invalida es lo original. Estoy convencido de que Dios nos echó
del paraíso no por el pecado original sino por pecar de originales. Es decir,
que esto viene de antiguo. Del Antiguo Testamento. Imagino la cara de Eva la
primera vez que su marido se presentó en casa en calzones, preguntándole
escandalizada, ¿pero qué es eso con lo
que tapas tu aparato reproductor masculino propio de los mamíferos?, a lo
que Adán respondería más o menos así: basta
de ir en pelota picada como un animal cualquiera, de ahora en adelante seremos
originales. Y de ahí a llegar a la moda de los selfies era solo cuestión de
tiempo.
viernes, 29 de agosto de 2014
MEDEA, de la Cólquida a Eurípides
MEDEA, de la Cólquida a Eurípides
Sacado del
libro:
Mitos,
viajes, héroes, de Carlos García Gual
Taurus 1985
La primera mención literaria de la leyenda de los Argonautas la encontramos
en la Odisea, siglo VIII a. C. Es en el
canto duodécimo, cuando Circe expone a Ulises el futuro incierto de su
navegación y le menciona los peligros de las Rocas Errantes.
martes, 26 de agosto de 2014
CINCO LEYES FUNDAMENTALES DE LA ESTUPIDEZ HUMANA
Allegro ma non troppo,
Carlo M. Cipolla
Traducción: María Pons
Tengo la profunda convicción de que siempre que se
presente la ocasión de practicar el humorismo es un deber social impedir que
tal ocasión se pierda.
Las leyes fundamentales
de la estupidez humana
1. Siempre e inevitablemente
cada uno de nosotros subestima el número de individuos estúpidos que circulan
por el mundo.
2. La probabilidad de que
una persona determinada sea estúpida es independiente de cualquier otra
característica de la misma persona.
3. Una persona estúpida es
una persona que causa un daño a otra persona o grupo de personas sin obtener,
al mismo tiempo, un provecho para sí, o incluso obteniendo un perjuicio.
4. Las personas no estúpidas
subestiman siempre el potencial nocivo de las personas estúpidas.
5. El estúpido es más peligroso que el malvado; por lo tanto, la persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa que existe.
5. El estúpido es más peligroso que el malvado; por lo tanto, la persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa que existe.
sábado, 23 de agosto de 2014
NOSOTROS, LOS NORMALES
A mediados de los setenta alguien de la Administración debió sentir interés
por conocer el grado de idiotismo de la gente y no se cansó de mandar
cuestionarios a las aulas. Aún recuerdo uno que decía más o menos así: “Había
una vez una mujer infelizmente casada con un tipo alcohólico. Una noche, después
de haber abandonado a su amante en la habitación de un hotel, la señora miraba
al techo mientras a su lado el marido dormía como un bendito. De pronto sonó el teléfono.
Era el amante. Regresas a mi lado o me suicido, le dijo. La mujer se echó por
encima cualquier cosa, se montó en el coche, y se encaminó a toda velocidad a detener
la catástrofe. Fuera nevaba. Y, por eso de que las desgracias nunca vienen
solas, en mitad de la nada se le estropeó el coche. Esperó a que pasara alguien y la ayudara, sólo que, en vez de la ayuda, apareció un tipo que la violó y la
dejó medio muerta en la calzada”.
sábado, 16 de agosto de 2014
EN EL VIENTRE DE LA BALLENA
Todavía
algunas noches, cuando no puedo dormir, me asomo a la ventana y me parece
escucharla. Depresión la llaman los modernos, los antiguos la llamaban Sirena.
Su canto es dulce, irresistible y triste, y lleva a los hombres a desear la
muerte. Cada año un millón de personas
mueren víctimas de la depresión. El último caso célebre ha sido el de Robin
Williams, pero el suyo es sólo un nombre rutilante entre cientos de nombres sin
gloria. Justo hoy es el aniversario de la muerte de Elvis Presley, el rey de la
depresión. Elvis fue un Ulises al que los compañeros, en vez de taponarle con
cera los oídos, hacían coro a las sirenas. Sin embargo, más que el de estos dos
señores, a mí el que me dolió fue el suicidio de Hilario Camacho, del que hoy
se cumplen ocho años.
sábado, 9 de agosto de 2014
UNOS ROBAN, ELLOS REGALAN
A veces escuchas una canción que te abre el cofre de las
sensaciones nuevas y que llega para quedarse. A mí me ocurrió con ¿Quen non xime? de Rosalía de Castro
cantada por Amancio Prada. Yo era un chaval, pero lo suficientemente mayor como
para decirme: así suena la melancolía. Desde entonces Amancio Prada me ha
acompañado a todas partes, en los viajes por el mundo y en los que se hacen
hacia adentro. Como las pastillas de la alergia, si te olvidas de él por un
tiempo, el cuerpo se enfada y lo reclama.
Me ha venido su nombre a la cabeza porque llevo un rato
buceando entre las hojas de la actualidad y es un ejercicio que asfixia, que te
obliga a levantar la cabeza y buscar oxígeno. Pero dónde buscar aire puro en un
país donde un concejal cualquiera se da ínfulas de marajá y tiene por
estribillo: aquí mandan mis cojones y usted no sabe con quién está hablando. Si
los diarios quisieran hacerse eco del sentir general, la pregunta que deberían
estampar en sus portadas es ¿cómo es posible que aún no nos hayamos ido a la
mierda?
jueves, 7 de agosto de 2014
A PROPÓSITO DE LAS CASTAS. Meditaciones en el desierto, Gaziel.
GAZIEL
MEDITACIONES EN EL DESIERTO,
1946-1953
Ediciones Destino,
2005
Traducción de Felipe
Tobar
(A propósito de las "castas", palabra tan de moda en estos últimos meses, rescato algunas reflexiones escritas por Gaziel en un libro interesante, profundo, amargo, actual, que nos describe y nos descubre, con una prosa quizás algo pasada de moda, demasiado pulida y retórica para el lector de hoy en día -a mí, ay, me apasiona-, pero fresca y ágil, con los músculos en plena forma a pesar de sus tres cuartos de siglo)
Las castas medievales hispánicas,
nunca muertas del todo, revigorizadas ahora, en pleno siglo XX, gracias a los
vientos totalitarios, fanáticos como ellas, que hace algunos años empezaron a
soplar con fuerza en Italia y Alemania. Para ellas no hay ni ha habido nunca
justicia ni tribunal de Núremberg. Y así continúan, más cegadas por su soberbia
que nunca, convencidas de que acabará estallando a nivel universal un nuevo
cataclismo bélico aún más grave, que se llevará consigo los últimos restos de
la aburrida democracia – y borrará así, de un plumazo, el Renacimiento, la
Reforma, la Revolución francesa, todo cuanto haya hecho Europa que resulte
insufrible para ellas.
sábado, 2 de agosto de 2014
ELOGIO DE LA COMPASIÓN
Con los primeros vientos de la tarde, el suelo de la calle se ha llenado de
hojas muertas. Lo de muertas lo pone uno aquí por dárselas de romántico porque
la verdad es que es ahora cuando se diría que tienen vida propia. Son hojas
asamblearias que han hecho cónclave a los pies de la acera
y, después de unos instantes de parlamento en remolino, han emprendido una
marcha ruidosa y unánime calle abajo. A saber a dónde van y con qué propósito. Estoy
tentado de seguirlas. Luego caigo en la cuenta de que el color es suyo y el
ruido y el número, pero la voluntad es del viento, que es invisible. Y ni siquiera es vegetal. Paso. Estoy
aburrido de tantas manos invisibles. Mejor sigo mi propio camino.
sábado, 26 de julio de 2014
ELOGIO DEL SILENCIO
A partir del próximo otoño será posible viajar en tren sin
escuchar más ruido que el de tus propios pensamientos. Por supuesto no será en
todos los trenes. Solo en AVE y en un vagón especial, el de cola, al que van a
llamar Vagón del Silencio. Un viaje sin móviles, sin niños, sin música de
fondo. Sin ocasionales vecinos impertinentes. Solo el silencio. Soy defensor
del transporte público, pero aún lo soy más del silencio y del, por favor, no
molesten.
Después de varios
viajes de largo recorrido por autobús, acorralado entre películas de video a
todo volumen y conversaciones telefónicas de gente contando a voz en grito las
disfunciones de su vesícula, se le atenúa a uno la voluntad ecologista y acaba
recurriendo al coche. La mala educación es sicaria de las petroleras. Es
preferible el calentamiento global a la mala hostia particular. Te mandan
directamente a la soledad de tu coche, único reducto del silencio voluntario.
sábado, 19 de julio de 2014
VIOLENCIA CONTRA CIVILIZACIÓN
Me sumo a los que claman al cielo por
lo que ocurre en Israel, escandalizados de que un pueblo como el judío, que ha
sufrido barbaries sin cuento, gaste tanta saña contra los palestinos. Pero
también admito que es un escándalo estéril e ingenuo. La violencia es un
laberinto del que no se sale con la fuerza sino usando la razón como Teseo.
Tarde o temprano, con la fuerza, acabas muerto, como el Minotauro.
Si algo hemos aprendido con tantos siglos
de violencia es a ser más violentos. No es patrimonio de un pueblo ni de una
raza ni de un sexo. Es siempre una y la misma, la violencia del fuerte contra
el débil. Ya dijo Tucídides que quien puede utilizar la fuerza no tiene
necesidad de acudir a pleitos. Somos tan tercos que si alguna vez los
palestinos se musculan y se convierten en un estado vigoroso, puede usted
apostar a que serán ellos los que bombardeen aldeas y maten niños ajenos. Desde
los egipcios a los yanquis, es lo que hay. Los pueblos que asoman la cabeza por
la Historia lo hacen pisando la de las naciones más débiles que se les ponen a
contramano.
sábado, 12 de julio de 2014
ELOGIO DE LA VAGANCIA
Tome usted un periódico y, como si fuera una margarita, arránquele los
pétalos que hablan de los grandes partidos del momento, el Brasil Alemania, Israel
partiendo Palestina o Rusia partiendo Ucrania. Le quedan unas hojillas de nada dedicadas
casi en exclusiva a despotricar contra Podemos y a cantar las maravillas de las
nuevas reformas fiscales y laborales del Gobierno, gracias a las cuales, a
decir de sus expertos, estamos saliendo de la crisis.
Pues bien, con todos mis respetos, yo
no creo en las reformas fiscales y mucho menos en las reformas laborales. Ni en
las actuales ni en la de los últimos tres mil años. Si lo piensa usted bien, no
han hecho más que darle vueltas a esa rueda de molino con la que quieren convencernos
de que el trabajo es salud y que hay que comer el pan con el sudor de la frente.
Pues no, señores expertos. Comer pan con sudor es una cochinada que cualquier
nutricionista desaconseja. Y cualquier reforma laboral que no apunte a la completa
desaparición del trabajo no es una reforma, es una completa mamarrachada.
viernes, 4 de julio de 2014
LA DE DIOS
Querido Diario, hoy la señorita nos puso una adivinanza que estaba muy bien
porque había que averiguar un personaje con solo seis pistas. Está en todas
partes, antes de él no había nada, es invisible, su poder es infinito, lo sabe
todo y lo puede todo. Ya ves, chupado. La clase entera levantó la mano, la
señorita me miró y yo iba a contestar, pero entonces se levantó Lolita y dijo:
Google. Yo habría dicho El señor oscuro
de Mordor, menos mal que me callé, porque resultó que ni una cosa ni la
otra, que era Dios.
No entiendo cómo hay quien se aburre en clase, con la de cosas que se
aprenden. Yo por ejemplo no sabía que Dios tuviera tantos superpoderes, claro
que tampoco sabía que tenía un representante y mucho menos que se llamara
Francisco, que cuando me enteré que el Rey fue a visitarle y leí Felipe VI –
Francisco I, pensé, menuda goleada que se llevó, pero luego mi mamá me dijo que
no habían jugado a nada, que es que se llaman así. Y yo qué sabía, como estamos
en Mundiales pues pensé...
sábado, 28 de junio de 2014
¿Cómo convencerías a un amigo de que Pablo Iglesias va a ir al infierno de cabeza?
Querido Diario, la clase de religión de ayer estuvo muy bien porque la
señorita nos pidió una redacción con el título “¿Cómo convencerías a un amigo
de que Pablo Iglesias es un rojazo que va a ir al infierno de cabeza?” y hay
que entregarla mañana. Yo creo que en clase nadie sabía qué era eso de ser un
rojazo, pero la única que se atrevió a preguntar fue Lolita, que levantó el
dedo y preguntó que si los rojazos que van al infierno son los de la selección
española cuando pierde. La señorita la miró como mi mamá dice que Mariló
Montero mira a la Igartiburu y le dijo que no, que esa es otra Roja y que un
rojo es el señor, señora o extranjero que no respeta las leyes de la Santa
Madre Iglesia, a lo que Lolita respondió que si podía concretar, que las leyes
de la Madre Iglesia son más complejas que la familia de Julio Ídem. Y ahí la
señorita ya no pudo contenerse y la castigó sin recreo, por contestona.
sábado, 21 de junio de 2014
ESA CLASE DE DEMOCRACIA
Querido Diario, en la clase de hoy la señorita nos ha hablado sobre la
democracia, que está muy bien porque no es, como creía Dieguito, una forma pija
de ser agradecidos, que entonces, como le dije yo, se llamaría Demosgracias. La
democracia, por decirlo en resumido, es como nuestra escuela. Entre todos
elegimos al delegado de curso, al jefe de estudio y al tonto de la clase,
aunque muchas veces, como suele ser el mismo, en vez de representante le
llamamos El Lubricante, por venir tres en uno. Mi padre dice que en el gobierno
pasa lo mismo, pero al revés: en cada cargo te encuentras tres tontos chupando,
a lo que responde mi abuela que para tonto él, que a ver para qué se deja
chupar nada
martes, 17 de junio de 2014
La muerte y su antídoto, Alonso Guerrero
LA MUERTE Y SU ANTÍDOTO
ALONSO GUERRERO
El escritor tiene que morir
agotado, vacío, sin paga de jubilación, sin haber hecho reformas en su casa y
sin testar. Lo que tiene lo ha legado a sí mismo. Él es su esposa y sus hijos.
Lo único que deja en manos de los otros es la muerte, la patata caliente que él
ya ha sostenido: al menos, puede permitirse la tacañería. Por tanto, si quieres
luchar un año debes prepararte durante cuarenta. No te confundas: no persigas
la fama.
Tu propósito no es conseguir votos, ni ganar causas. El escritor
famoso es un hombre minimizado, deturpado, estragado. Todo lo que la fama
alienta, muere. Todo lo que la fama elige pierde su aristocracia. La fama sólo
redunda en bien de los que no tienen nada que ofrecer, de los que no necesitan
saber quiénes son. La fama nunca es justificada: no se apoya en los
merecimientos que tú tienes, sino en los que no tienen los que te la conceden.
No envidies el triunfo: es desolador. El reconocimiento público descoyunta a
los grandes hombrees, convierte a los escritores de genios en cuerpos exhumados
de sus tumbas que aparecen en los quirófanos de la facultad de filología.
domingo, 15 de junio de 2014
Ejercicio de perfección, Alonso Rodríguez
ALONSO RODRÍGUEZ,
1538-1616
Autor de Ejercicio de perfección y
virtudes cristianas, impreso en Sevilla en tres volúmenes durante el año
1609 con un éxito tremendo, tanto que se imprimió casi una veintena de veces en
Alemania, siete en Francia e Inglaterra, se tradujo al armenio, ruso, árabe,
húngaro, chino y griego moderno.
DEL
SILENCIO Y DE LOS BIENES Y PROVECHOS GRANDES QUE HAY EN ÉL
Uno de los medios que nos ayudará mucho para aprovechar en virtud y
alcanzar la perfección será refrenar y mortificar la lengua; y por el
contrario, una de las cosas que más nos dañará e impedirá nuestro
aprovechamiento será descuidarnos en esto.
Pero veamos qué será la causa de encomendarnos tanto este negocio. ¿Tan
grave es hablar una palabra ociosa? ¿Es
más que perder un poco de tiempo que se gasta en decirla, un pecadillo venial
que se quita con agua bendita? Más debe
de haber en ello que perder un poco de tiempo, y de más peso deber ser este
negocio de lo que parece.
sábado, 14 de junio de 2014
LO QUE INVENTAN LOS ANTIGUOS
Querido Diario, en la clase de hoy la señorita nos explicó lo que es una república y lo que es una monarquía, que son cosas que, al parecer, conviene mucho saber para que cuando seamos mayores tengamos claro, al menos, a quién tenemos que insultar.
La monarquía es un sistema de gobierno que está muy bien porque lo inventaron los antiguos. Si nos dio más razones, o no me acuerdo o no me quedaron claras. Seguro que no entra en examen. Lo que sí sé es que en época de los romanos al monarca le llamaban rex, pero cuando cayeron en la cuenta de que ese era el nombre de un tiranosaurio decidieron cambiárselo y le llamaron rey, pero cuando cayeron en la cuenta de que ese era el nombre con el que las cajeras de los supermercados llaman a los yayos decidieron cambiárselo y le pusieron Majestad. Y en esas estamos.
martes, 10 de junio de 2014
Juan de los Ángeles, Diálogos
Juan de los Ángeles
(1536-1609)
Diálogos
.- ¿Pues hay alguna diferencia entre estos tres términos, pensar, meditar y
contemplar?
.- Grandísima, y no me persuadiera yo que ignorabas eso si no me
preguntaras, porque es cosa que se debe saber ante todas las demás que hacen
esta materia. Nota, pues, que aunque las operaciones de nuestra ánima sean
muchas, de tres hacen principalmente mención los doctores, que son: cogitación,
meditación y contemplación. De las cuales hablando Ricardo, Hugo de Santo
Victore y el canciller Gerson, dicen que la cogitación es pensamiento vago,
vano y sin fruto de las cosas de la tierra, en el cual ni hay trabajo ni
fatiga, sino un libre discurso por lo que se ofrece. La meditación es
pensamiento próvido y deseo sabio del ánima que busca alguna verdad en que no
poco se fatiga y congoja, aunque el aprovechamiento es mucho, porque se enciende
con ella el fuego de la caridad, que es el fin de toda buena meditación. La contemplación,
por ahora, es lo mismo que la meditación, porque la una y la otra es un útil
considerar de las cosas celestiales, provechosas para el alma; pero difieren en
que la meditación se hace con fatiga y la contemplación gusto y sin
pedasadumbre. Y aun la meditación, si es atenta, devota, con particular fin y
de cosas particulares, se convierte muchas veces en contemplación (...)
sábado, 7 de junio de 2014
COMO LO VI LO CUENTO
Extremadura. Primavera de 2014. Barra de
un bar cualquiera. Algo sacude las conciencias de los parroquianos. ¿Será un
pájaro? ¿Un avión? ¿Será El Coletas? No. Es un dilema: república o monarquía. La
gente no especulaba tanto desde el final de Perdidos.
.- Y que sepa usted, señor mío, que
Felipe VI es el más preparado de la historia.
.- ¿Preparado? ¡Pre-parada mi hija, que
está terminando Periodismo! Si en verdad quiere lucir moderno, que pida opinión
al pueblo.
miércoles, 4 de junio de 2014
HA VUELTO, TIMUR VERMES
Timur
Vermes, Ha vuelto
Título original: Er ist wieder da
Traductor: Carmen
Gauger
Páginas: 384
Publicación: 2012
(2013)
Categoría: Humor
ISBN: 9788432220364
La premisa inicial de esta novela es que Hitler aparece
a las afueras de Berlín durante el verano del 2011. Súbitamente, en pleno descampado, con su viejo
uniforme militar y apestando a gasolina, sin que ni él mismo se explique cómo
ni para qué, ha vuelto. Ni experimentos médicos, ni radioactividad ni
mandangas. Solo se despierta como si se hubiera quedado dormido en el bunker en
el que supuestamente se suicidó y al despertar se encontrara con un nuevo orden
mundial. Como no podía ser de otra manera, a poco que se da a conocer, todo el mundo
le toma por un imitador. Tan bien representa el papel de Hitler que acaba
triunfando en la televisión como humorista.
La novela está contada en primera persona, como si
un metódico Hitler llevara un diario de su nueva vida y de sus proyectos para
volver a conquistar el mundo, esta vez sin fallos. Durante toda la novela se
juega con el equívoco: Hitler nunca niega su identidad e ignora que los demás
le toman por un imitador, mientras que el resto del mundo piensa que es un
genio de la interpretación. Supongo que será más divertida para aquellos que
conozcan la actualidad alemana, yo me perdí un tanto con las referencias a
ministros y personajes del famoseo alemán. No es un libro redondo, ni siquiera
como sátira, pero tiene su punto.
viernes, 30 de mayo de 2014
AL INFIERNO EN BERMUDAS
Nada ayuda tanto a relativizar la inteligencia humana como un aparato de
televisión abierto en canal. Al menos a mí me ocurre. Veo los interiores de una
televisión y no deja de maravillarme la cantidad de talentos que han debido aunarse
para que de esos hierros, cables, fusibles, bombillas y antenas nazca una
imagen que se mueva y hable como Dios manda. Luego resulta que enciendes el
aparato y te sale Jorge Javier Vázquez en bermudas y zapatillitas a juego con
su color de ojos y es cuando comienzas a relativizar. Yo no digo que no vaya
divino de la muerte, pero ante tal aparición ya no te preguntas ¿cómo funciona
esto?, sino ¿y para esto tanto?
sábado, 24 de mayo de 2014
TODO SON PREGUNTAS
Cuando el médico me pide que diga
treinta y tres a mí me sale
inevitablemente PPsoé y yo le pregunto si eso es normal y, ya puestos,
aprovecho para preguntarle qué se supone que debe hacer un ciudadano
responsable, votar, no votar, y en caso de hacerlo, contra quién votar. Todo
son preguntas. Todo es incierto. Porque, no es que yo pretenda amargarle a
usted la mañana, doctor, pero ¿acaso a usted no le inquieta saber si existe un
más allá, acaso usted no se preguntó nunca si hay seres inteligentes en otras
partes y, si los hay, cómo es que a ninguno le dio por meterse a político?
lunes, 19 de mayo de 2014
Agripina, de Fermín Cabal
Fermín Cabal.- Agripina
Séneca.- A un hombre libre le
basta el silencio para comunicar su disgusto con la mayor elocuencia.
Agripina.- ¿Y no debe un hombre
verdaderamente libre exigir justicia?
Séneca.- Si el estado está tan
corrompido que no hay posibilidad de remediarlo, el sabio evitará esfuerzos
inútiles
sábado, 17 de mayo de 2014
ENCUENTRE LAS DIFERENCIAS
Asomado al alto balcón de mi casa lo que veo es un paisaje de farolas que se pierden a lo lejos. Me impresiona la uniformidad de estas farolas en unos tiempos en los que el mérito se busca en la diferencia. Por eso proliferan las tiendas de tatuajes, porque estamparse un dibujo en la piel es el modo más escandaloso y económico de singularizarse. El otro camino sería labrarse un carácter, pero a ver quién tiene ahora la cabeza para esas cosas.
sábado, 10 de mayo de 2014
BORGEN. ALGO NO CUADRA EN DINAMARCA
Un amigo que
conoce mi afición por los países nórdicos me señala espantado un titular de
prensa donde muestra a Dinamarca como el
país con más alto porcentaje de denuncias por violencia de género de la
Comunidad Europea.
.- Para que tú veas
– me dice con recochineo -, tan rubios, tan modositos, tan hiperbóreos, tan
educados, y resulta que tienen más larga la mano que el PIB.
martes, 6 de mayo de 2014
NOCHE DE SAN JUAN
Fuegos del solsticio estival: la época del año en que estas fiestas de
fuego se han celebrado más generalmente en Europa es el solsticio de verano, en
la víspera (23 de junio) o el día del solsticio (24 de junio). Se le ha dado un
ligero tinte de cristianismo llamándole día de San Juan Bautista, pero no puede
dudarse de que esta celebración data de una época muy anterior al comienzo de
nuestra era.
El solsticio estival, o el día solsticio, es el gran momento del
curso solar en el que, tras de ir subiendo día tras día por el cielo, el
luminar se para y desde entonces retrocede sobre sus pasos en el camino
celeste. Este momento no pudo menos de ser considerado con ansiedad por el
hombre primitivo tan pronto como comenzó a observar y ponderar las carreras de
las grandes luminarias por la bóveda celeste; teniendo todavía que aprender a
darse cuenta de su impotencia ante los inmensos cambios cíclicos de la naturaleza,
pudo soñar en ayudar al sol en su aparente decaimiento; que podría sostener en
sus desfallecientes pasos y reencender la llama moribunda de la rojiza lámpara
en sus manos débiles.
sábado, 3 de mayo de 2014
GESTOS BANANEROS
Puede que yo de fútbol no entienda mucho, pero sé echar números y luego de tragarme un partido televisado no tengo la menor duda de que es una manera muy provechosa de emplear el ocio. A los que miran un partido de estos se les está brindando, como poco, tres espectáculos diferentes por el mismo precio. No es como los toros, por poner un ejemplo, donde hacen trampas dividiendo la función en diversas suertes aun a sabiendas de que la suerte es una diosa cegata que se pone siempre a favor del que va de luces. El fútbol televisado es distinto. Una parte del espectáculo recae sobre el público, que va a lo suyo y se dedica a cantar canciones, hacer la ola, sacudir banderas y a capear el aburrimiento como buenamente puede. Por otro lado están los comentaristas de televisión, que cuentan el envite como si fueran de red bull hasta las cejas o como si radiaran el desembarco de Normandía. Donde tú ves un simple saque de esquina ellos ven un esférico radiactivo a punto de caer sobre Hiroshima o Nagasaki. Y luego están los futbolistas, que en esencia son unos muchachotes tatuados que se dedican a escupir sobre el césped.
sábado, 26 de abril de 2014
ESENCIALMENTE ESPAÑOL
Si un extraterrestre, por un casual, parase a repostar en España y preguntara al gasolinero qué significa esa hilera de gente acompañando en procesión a una figura de madera, el gasolinero se vería en un serio aprieto. El traje y los ornatos son de una riqueza manifiesta, con lo que el extraterrestre, con esa lógica que gastan los que han estudiado en galaxias muy, muy lejanas, concluirá que somos un pueblo la mar de rico.
Pues no, mire usted –dice el gasolinero-, no sólo nos llega el agua al cuello sino que estamos con un pie en la ruina y el otro en la miseria.
sábado, 12 de abril de 2014
MAÑANA, EN EL RASTRO, PIENSA EN MÍ
La madera verde era la preferida de los que quemaban brujas y herejes. Arde despacio, y eso propicia el arrepentimiento y el espectáculo. Dicen que el propio Calvino eligió leño a leño la pira donde debía arder Miguel Servet. Troncos frescos, reventones de savia. “Con el dinero que me habéis robado, bien podríais gastar algo más en leña seca”, gritaba Servet desde lo alto de la candela.
sábado, 5 de abril de 2014
MONOS EN LA LUNA
En la más remota Antigüedad, los hombres entendían el universo como un revuelto de dioses, hombres y miseria mal distribuida y no se complicaban la vida buscándole tres pies al gato. El mundo era demasiado complejo como para culpar a una sola circunstancia o a un solo dios. Fue a Tales, hacia el siglo VI a.C. al primero que le dio por decir que había un origen único en todas las cosas. Y, ni corto ni perezoso, fundó el Monismo.
sábado, 29 de marzo de 2014
DESNUDANDO A LOS CLÁSICOS
Un español entró en la Galería Uffizi de Florencia, se colocó ante El nacimiento de Venus de Botticelli, se desnudó, se arrodilló ante el cuadro e hizo llover sobre su cabeza pétalos de rosas que iba sacando pausadamente de una bolsa del Carrefour. La gente, acostumbrada a extravagancias de mayor calibre, se lo tomó con naturalidad, pensando que contemplaban algún espectáculo patrocinado por la galería. Pero en menos de lo que se tarda en escribir “trastorno límite de la personalidad”, aparecieron unos guardas y se llevaron al tipo. Dicen los testigos que mientras lo arrastraban a comisaría gritaba “esto es poesía”. Los guardas, sin embargo, aunque eran varios, decían a la par “esto es una gilipollez”, con lo cual mostraron, si no predisposición para las vanguardias, sí al menos una unánime discrepancia con el poeta.
sábado, 22 de marzo de 2014
LA IMAGINACIÓN DEL PODER
Dicen que el hombre es un animal racional. Tururú. El hombre es por naturaleza un animal imaginativo. Que me explique alguien qué tienen de razonable el dinero, las fronteras, las religiones, el capitalismo, el comunismo, las guerras y los programas de Jorge Javier Vázquez. La que sí es un animal racional y aburrido es la Naturaleza, que para que una manzana se le caiga de un árbol necesita que alguien le monte una fuerza gravitatoria. Así cualquiera. A nosotros se nos cae una manzana o un sistema económico y se lo achacamos a la herencia recibida o a lo malo que está todo. En lo que nunca vamos a incurrir es en la vulgaridad de refugiarnos en la razón. Con la razón en la mano no habría ni hambre ni guerras ni Putin enseñando pectorales en las aguas del Ártico. Un aburrimiento. A nosotros nos va más sacar del inagotable fondo de armario de nuestra fantasía unos designios divinos con los que justificar que la mitad de la humanidad se vea obligada a saltar las vallas del hambre que le impone la otra mitad antes que inventar un sistema razonable de convivencia. Admitámoslo, somos más de racionamiento que de raciocinio. Y no es una anomalía que nos ocurra de ahora. La traemos de fábrica. Cuando los hombres primitivos se percataron de que la aurora se adentraba cada mañana por los bosques y que después de unas horas de jubiloso esplendor se la tragaba la noche para volver al día siguiente a empezar el eterno juego, no dedujeron un sistema astronómico razonable, inventaron Caperucita Roja y el lobo feroz.
sábado, 15 de marzo de 2014
LA REVOLUCIÓN DEL BARRO
Que el hombre es cosa relativa y de poco precio lo sabemos desde Adán. Con la de materiales que debía haber en los bufetes del Paraíso y el Creador nos hace el chasis de barro. Ni condesador de fluzo ni aleación de metal ligero. Barro. Sin embargo, de este barro efímero y ajeno hacen algunos su mina de oro. En España hay trescientas mil prostitutas declaradas. Después del tráfico de armas es el negocio más lucrativo en el mundo, por delante del narcotráfico. Más de dieciocho mil millones de euros nos gastamos anualmente los españoles en visitar locales donde el barro es siempre femenino y preferentemente extranjero
domingo, 9 de marzo de 2014
NADIE GANA, Jack Black
NADIE GANA,
JACK BLACK
Ediciones Escalera, 2009
Traducción Pilar Alvarez Sierra
Nadie gana es el título de una vieja novela a la que he
llegado con un siglo de retraso. Confieso que me tiene maravillado. Es una
autobiografía, y yo no soy lo que se dice un amante del género; casi siempre
están concebidas como un enjuague de conciencia o como un disfraz. Ahora están
muy de moda las autobiografías de personajes célebres. Desconfío. Algo te
quieren vender. Las de Zapatero, Aznar, Ibarra o Belén Esteban copan los
mejores lugares en los estantes de las librerías. Son un nuevo género de
ficción.
Pero Nadie gana, escrita hace ahora cien años por un ratero de poca monta que firmaba con el sobrenombre de Jack Black, está libre de sospecha. El tiempo la ha redimido. Sobrevive por lo sobrecogedor de lo narrado y por el modo vigoroso de contarlo. Nos interesa porque emociona. Desde la firma. Escondió durante toda su azarosa vida su nombre verdadero por una cuestión de cortesía. Al parecer, compartía nombre con su padre y, siendo él como era un ladrón y un adicto al opio, asiduo a las cárceles de Estados Unidos y Canadá, no encontró mejor modo de proteger la memoria de su padre que creándose un alter ego, Jack Black. Así, al menos a su parecer, nunca quedaría su nombre estampado en una ficha policial ni asociado al mundo de los hampones.
Pero Nadie gana, escrita hace ahora cien años por un ratero de poca monta que firmaba con el sobrenombre de Jack Black, está libre de sospecha. El tiempo la ha redimido. Sobrevive por lo sobrecogedor de lo narrado y por el modo vigoroso de contarlo. Nos interesa porque emociona. Desde la firma. Escondió durante toda su azarosa vida su nombre verdadero por una cuestión de cortesía. Al parecer, compartía nombre con su padre y, siendo él como era un ladrón y un adicto al opio, asiduo a las cárceles de Estados Unidos y Canadá, no encontró mejor modo de proteger la memoria de su padre que creándose un alter ego, Jack Black. Así, al menos a su parecer, nunca quedaría su nombre estampado en una ficha policial ni asociado al mundo de los hampones.
sábado, 8 de marzo de 2014
TRUE DETECTIVE Y BAROJA
Cuando estoy fuera de España quiero convencerme de que nuestro país no está muerto para la civilización; que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico español y me da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Todo lo anterior, palabra por palabra, está sacado de El árbol de la ciencia, novela escrita por Pio Baroja recién nacido el siglo XX. Y me he acordado de Baroja no por lo que estas líneas puedan tener de actuales, que lo tienen, sino por lo barojiano que le ha salido a los guionistas americanos ese personaje fascinante que interpreta Matthew McConaughey en la serie True detective, tan de moda.
sábado, 1 de marzo de 2014
ENTRE LA ESPADA Y LA TELEVISIÓN
Hace
años que no veo televisión. La última vez que vi un telediario, el hombre del
tiempo era Mariano Medina. No lo digo por hacerme el estupendo sino para que se
entienda el desenfoque entre mis ojos y la actualidad. Al menos, si hablamos de
esa actualidad que se vende por la tele. La polémica suscitada por el programa
de Évole ha avivado el debate. ¿Es la televisión un medio fiable? O, mejor aún,
¿dispongo de herramientas adecuadas para defenderme de enemigo tan poderoso? El
asunto sería una tontería si al hablar de televisión no habláramos del
generador de cultura más importante de nuestro tiempo. Como dice Homer Simpson,
hoy en día, entre la tele e Internet, los hijos se te crían solos. Ningún
libro, ningún filósofo influye en la opinión ciudadana ni la milésima parte que
un programa de televisión de regular audiencia. Lo cual es tremendo si tenemos en
cuenta que la salud de una democracia se basa en la calidad del poder de
decisión de sus ciudadanos. Da escalofríos pensar que somos plastilina en manos
de gente a la que, a fin de cuentas, sólo interesa la cuenta de resultados.
sábado, 22 de febrero de 2014
NILOTICUS RETICULATUS
De
un circo ambulante instalado en la localidad cacereña de Fresnedoso de Ibor ha intervenido la Guardia Civil dos cocodrilos del Nilo y tres serpientes pitón al no poder su propietario certificar el origen ni su introducción
legal en territorio español. Hasta aquí todo
normal y lógico. Lo que estaban lejos de sospechar los eficaces agentes del
SEPRONA que procedieron a la incautación de los animales es que, bajo la piel
de lo que ellos tomaron por vulgares Crocodylus
niloticus y Pyton reticulatus, se
camuflaba una familia de trabajadores extremeños. Según fuentes de todo
crédito, los presuntos impostores son, en realidad, dos trabajadores autónomos del
sector servicios y tres funcionarios públicos resentidos. Conque nos echen en
la jaula el IRPF retenido en la nómina de un diputado regional ya nos apañábamos,
dicen que gritaban los saurios al ser esposados por los agentes.
viernes, 21 de febrero de 2014
LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES, HOUELLEBECQ
LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES,
MICHAEL HOUELLEBECQ
Anagrama, 2003
Traducción Encarna Castejón
Este es uno de los principales
inconvenientes de la extrema belleza en las chicas: sólo los ligones
experimentados, cínicos y sin escrúpulos se sienten a su altura; sí que los
seres más viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad, lo
cual supone para ellas el primer grado de una irremediable derrota.
Una vida volcada hacia una meta
deja poco sitio para el recuerdo.
sábado, 15 de febrero de 2014
LAS EDADES DEL HOMBRE
Con
permiso de los Hnos. Grimm
En
un principio, en el Universo reinaba la nada. Dios vagaba por un entorno rural
con menos de tres mil habitantes, susceptible, por lo tanto, de acogerse a las
ayudas de fomento a la natalidad del gobierno de Extremadura. Si en aquel
entonces Él hubiera reclamado los mil cuatrocientos euros por nacimiento que
promete nuestro consejero, a estas horas tendría montada su propia Madre
Iglesia. Sin embargo, como los verdaderos emprendedores no piensan en lo que su
patria puede hacer por ellos sino en lo que ellos pueden hacer por su patria,
Dios se hizo Verbo y el Verbo se hizo Luz y la Luz se hizo Endesa. Y una vez
concluida la tarea se frotó las manos, satisfecho de su obra.
sábado, 8 de febrero de 2014
LA REALIDAD ABURRE
Lo decepcionante de ver a tanta
gente de posibles envuelta en casos de robo y fraude es que te devuelven a la realidad de un mazazo. Y la
realidad aburre a las ovejas. Lo que nos gusta es soñar con un mundo ficticio donde
la excelencia y la virtud son viables, paraguas contra la miseria y los
trapicheos en los que se ve uno envuelto para llegar a fin de mes. Cada escándalo
financiero ha sido un escupitajo de realidad. Y la realidad es chusca y
hortera. En la realidad, Mónica Belluci envejece y los chicos Malboro mueren de
cáncer de pulmón.
martes, 4 de febrero de 2014
EL ARTE DE LA NOVELA, Milan Kundera
AFORISMOS sacados de:
El arte de la novela, Milan Kundera
Tusquet Editores, 1986
Traducción de Fernando de Valenzuela y María Victoria Villaverde
Para mí, el creador de la Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también
Cervantes.
Si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del
hombre, aún más evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte
europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado.
Descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única razón de
ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces
desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de
la novela.
Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, pero
es la guerra, ambulante y perpetua, al que realiza y garantiza esa unidad de la
humanidad largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede
escapar a ninguna parte.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)