UN RESPETO

Para los que son como rosas en un patio abandonado

El monedero se ha convertido en un músculo de pedernal donde se quiebran los bisturíes de los publicistas. Sólo hay un modo de que la gente afloje el bolsillo a voluntad, reblandeciéndoles antes el corazón. Campofrío lo sabe y por eso ha gastado un pico en la campaña más emotiva de la temporada. Un recuento de los logros colectivos narrado por cómicos, cantantes, periodistas, actores. A mi entender, el verdadero mensaje no es tanto lo que se dice como quiénes lo dicen.

UN PALCO SOBRE LA NADA. Alonso Guerrero. Aforismos

Un palco sobrela nada, Alonso Guerrero

De la luna libros, 2012

Estamos en el año 2207. Sobre la Tierra ya no hay ríos, ni árboles, ni pájaros. Se extinguió todo en las Guerras del Agua del año 2046. Los sobrevivientes, gracias a los avances de la ciencia, son inmortales, jóvenes eternos con eternos recambios para sus ajadas vísceras, hombres y mujeres que viven conectados a Ficción, esa realidad virtual que los narcotiza. Se ha colonizado la Luna y Marte se ha convertido en zona residencial. El dinero es una reliquia. Pero sigue habiendo luchas por el poder. Asesinos y víctimas. Nostalgia del pasado. Y un viaje en busca de respuestas. De esto va la novela. Desde esta perspectiva es como hay que leer estos aforismos que he entresacado de sus páginas. Es una novela que yo me he leído de dos o tres largos, como una piscina conocida, y he disfrutado del baño. Es la más depurada de las novelas de A. Guerrero. La más fácil de leer. La más lograda. Hasta el momento.

LA GRAN PROSTITUTA

Otra magnífica foto de Imelda R.

Mi abuelo imaginaba el reino de los cielos como el sitio más estrecho del mundo, donde sólo cabían los justos. El autor del Apocalipsis debió pensar parecido. Según él, al final de los tiempos caerá la gran Prostituta, el Dragón será vencido y resurgirá la Nueva Jerusalén, donde sólo entrarán los justos. 144.000 para ser exactos. A mí me fascina esta idea. Esa Nueva Jerusalén. Es tanto como decir: vale que se acaba el mundo, pero sólo para dar comienzo a otro bien distinto. Mucho mejor.

AFORISMOS EURÍPIDES III

Manuscrito del Orestes de Eurípides

HELENA 412.C

MENELAO.- Nada puede más que la tremenda necesidad.

MENSAJERO.- Los mejores adivinos son la razón y el sentido común.

CORIFEO.- Nadie alcanzó jamás la dicha actuando injustamente. Es en el recto obrar donde se alberga la única esperanza de salvación.

CORO.- Insensatos, todos aquellos que intentáis lograr la excelencia por medio de la guerra y de la punta de la lanza, con la necia intención de poner fin definitivamente a las fatigas de los mortales. Mientras sean las guerras quienes ejerzan de jueces, jamás la discordia dejará libres las ciudades de los hombres.

TEOCLÍMENO.- Los funerales por los muertos no son nada, solo inútil fatiga.

MENSAJERO.- Para los mortales no hay nada más útil que un moderado escepticismo.

50 AÑOS NO ES NADA

Un espejo es algo muy serio

Nadie recuerda el día en que se miró por vez primera en un espejo, pero no hay duda de que es una experiencia que nos impactó para el resto. Desde entonces, cuando te vuelves a mirar, aunque tengas 18 años, siempre te parece que estás mayor. Te asomas al cristal y te dices, así que éste soy yo, y te recreas y te aprendes tu cara de memoria como para unas oposiciones a judicatura. Lo que no sabes es que de algún modo estás condenado a pasar el resto de tu vida cotejando esa imagen con los distintos yo que se van asomando a los espejos a lo largo de los años. Y, claro, siempre sales perdiendo, siempre te ves mayor, presentes sucesiones de difunto. Un espejo es una cosa demasiado seria para ponerla en manos de un niño. Tal vez, en lugar de un espejo, tendrían que habernos dado un retrato robot, pero con noventa años. Este eres tú, te dirías entonces, y todos los espejos posteriores serían una mitigación de la angustia y no un ahogo.

ESCRIBIR. OFICIO DE FANTASMAS

-->

Arturo SB, Piedad Fernández, Florián Recio.

Presentación del Borsalino Negro, de ASB en vinatería Pámpano

Cuando a uno le invitan a presentar un libro en realidad lo que le están es invitando a que busque razones para convencer a la gente de que compre este libro. Pues bien, después de una detenida lectura del Borsalino Negro, yo he encontrado varias razones, aunque sólo os voy decir tres. Este libro hay que leerlo por fantasma. Por Vomitivo. Y porque está como una cabra. Ya sé que, dicho así, no suena muy apetecible. Pero intentaré explicarme.

ENTREVISTA A ARTURO SUÁREZ BÁRCENA, escritor

Arturo en una foto de promoción del libro

EL HÉROE DE NOVELA TIENE QUE SER CAPAZ DE LO MEJOR Y DE LO PEOR

Arturo Suárez-Bárcena presenta su tercena novela, El borsalino negro, en Almendralejo. Será el día 8 a las 8 de la noche, en el café-bar Pámpano, con la intervención de Florián Recio.

El azar, que a decir del clásico siempre hace las cosas bien, ha hecho de Arturo Suárez Bárcena un leonés en funciones nacido en Madrid y con vocación extremeña. Morriña, ciudad y querencia. Mimbres perfectos para un quehacer literario. Aunque ahora vivo en Ponferrada, me crié en Extremadura, en efecto. En Almendralejo. Y Extremadura  viene siendo para mí como Tara para Escarlata O´hora, o sea, ese lugar en el que me siento cómodo y protegido.

LA GRAN DECEPCIÓN

Cerrado al desaliento

El británico Clive Wearing padece una enfermedad que sólo le permite retener siete segundos de recuerdos. Su memoria es como el folio de un escritor sin talento. A la media cuartilla va a la papelera, y vuelta a empezar de cero. En la antigüedad se creía que las almas de los muertos, bebiendo un trago del río Leteo, quedaban limpias de recuerdos. El olvido las dejaba listas para el reciclaje, tras lo cual podían regresar a la vida embutidas en otro cuerpo. De lo que se deducen dos cosas, que los dioses andaban sobrados de cuerpos, pero escasos de almas; y que, si olvidas, renaces, pero ya no eres tú. El olvido es la muerte definitiva.

MEDUSA EN HISPANIA

Zeus echó mano de teléfono, llamó a sus ochenta asesores y tras larga deliberación decidieron que la crisis era asunto para Perseo. Citó, pues, al héroe y le dijo: ya sé, hijo, que estás algo mayor para la ESO, de modo que a ti los mil euros del ala te los doy si me realizas otra terea no menos portentosa. Matar a Medusa, el monstruo de las mil cabezas. Mil cabezas más IVA, apostilló el muchacho, que, fruto de los últimos planes de estudio, salió algo chulo. Por abreviar diré que Perseo aceptó que le pagaran la mitad en negro y el resto facturado al Instituto Nóos, que los dioses y los monarcas son medio parientes.

Yo engañé a Juan Manuel de Prada

Juan Manuel de Prada

              Escribí este texto en el 98, después de leer en prensa la noticia del robo del ordenador de JMP                                                 durante la promoción del premio Planeta. Huelga decir que admiro la prosa de este hombre que                                     me deslumbró con Las máscaras del héroe y con Coños y al que luego he seguido en la distancia 
                       con ojos,ay, de gregario.

                      Saco este viejo cuento a la luz porque hoy presenta JMP su nueva novela Me hallará la muerte,
                      y la compraré, y la leeré, y volveré a renegar de los dioses. El, los dioses y yo sabemos por qué.

000000

               

Cuando Juan Manuel de Prada llegó a la ciudad promocionando su Premio Planeta, cometí el error de romper dos solemnes promesas. La primera, juré que jamaś asistiría a un discurso de propaganda; la segunda, juré que si alguna vez asistía a un discurso de propaganda sería para alborotar el gallinero y armar la de Dios es Cristo. Y, sin embargo, allí estaba yo, boquiabierto, flotando en el caldo de mi propia envidia.

ARLEQUÍN. INFIERNO DE UN HOMBRE DE TALENTO. ETIMOLOGÍA.

Retrato de Tristano Martinelli

Estamos a mediados del siglo XVI. En Mantua, Italia. Un actor va a subirse a un escenario o acaso esa tarde actuara bajo los soportales de una plaza pública. Es un hombre joven, ágil y talentoso. Busca el modo más original, barato y práctico de sorprender, llamar la atención del público. Prueba suerte. Confecciona para la ocasión una vestimenta con retales de viejas y coloridas ropas. Se tizna la cara con hollín y sale a dar su espectáculo de volteretas y bufonadas. A la vuelta de un par de siglos, un helado, un carácter, incluso una forma particular de canoa llevarán su nombre. Así es la vida de las palabras.

EURÍPIDES. AFORISMOS.

Medea

1. EL CÍCLOPE

ULISES.- En las compras conviene la luz

SILENO.- Está loco el que no se alegra bebiendo, cuando es posible que el falo se le levante y, además, acariciar un seno, palpar con las manos un monte de Venus y, al mismo tiempo, bailar y olvidar las penas.

CÍCLOPE.- Comer y beber cada día, y no afligirse por nada, eso es Zeus para un hombre sensato.

LAS NORMAS DE LA CASA DE LAS RATAS

A mi abuelo le llamaban España. Un señor con cierto ascendente en la comunidad de vecinos. Me cuentan que en los últimos años, cuando se encontraba por los pasillos con alguno de sus hijos, les soltaba: “en casa sin seso, muchas ratas y poco queso”. Motivo por el cual, por sermoneador y por viejo, mis padres lo mandaron al asilo. Incluso decidieron que su apellido sonaba a rancio. Ahora somos los señores de Comunidad Autónoma y País Prefederal. Diecisiete hermanos viviendo en la misma casa y comiendo del mismo bolsillo. Lo malo es que ni el abuelo era tan rico ni nosotros tan listos.

EL FALLO MÁS DESEADO

-->

Foto de Imelda R. Portillo

Que un ministro australiano venga con su novio a casarse a España porque las leyes de allá no se lo permiten, es motivo de vergüenza para la Australia entera y de enhorabuena para nosotros. Señal de que, entre el incendio económico y el brusco viraje a la derecha, quedan rescoldos de cordura. El Tribunal Constitucional ha legitimado la unión legal entre personas del mismo sexo. No podía ser de otro modo. Y, sin embargo, mucha gente ha vivido con la incertidumbre de que el Estado pudiera someter su intimidad a desahucio. Porque existe el desahucio sentimental, ese que consiste en poner de patitas en la calle a tu derecho a elegir cómo y con quién gastas la vida.

LO IMPOSIBLE

-->

Vengo de ver Lo imposible, de Juan Antonio Bayona. La película más taquillera del cine español. 27,5 millones de euros recaudados al día de ayer. Siete de ellos son míos. La película está bien, sin pero alguno. Si acaso, algo sobrevalorada la historia. Una catástrofe deja en la calle a una familia española y, sin más recursos que la fe y la voluntad de unos padres desesperados, salen adelante. Pero eso, Bayona, no es un imposible. Eso es el pan de cada día. Más de 500 desahucios diarios, y no se arma la de San Quintín. Eso sí que parece un imposible. Y aún dicen que somos una sociedad violenta.

AFORISMOS. ESQUILO.

1. 
   
   
   
   
                                                     La razón está del lado de los que sufren
                                                                                    AFORISMOS. ESQUILO
   1/ LOS PERSAS

REINA.- El ojo de una casa es la presencia del dueño.

REINA.- El que tiene una experiencia en la miseria sabe que tras una tormenta de miserias, el hombre se estremece ante cualquier evento, y cuando el hado le es favorable, cre que esta brisa habrá de serle siempre bienhechora.

SOMBRA.- Cuando uno se empeña, los númenes ayudan.

ALMA LÍQUIDA

Ilustración de Adolfo Ruiz MendeS

Esta semana se jubila el hombre que me ha estado sirviendo el primer café de la mañana durante los últimos veinte años. Se va Pedro, el del Pino, y entrega las riendas a su hija Cristina, una muchacha hermosa y con un carácter de pedernal, que está modernizando el negocio sin reparar en que la vieja parroquia aún está de cuerpo presente.

RAIMUNDO AMADOR. Entrevista en el Freedom Hall

-->

Raimundo Amador y Diego Antúnez. Delicia para los oídos

Raimundo Amador se ríe cuando le digo que hace años que voy por ahí repitiendo una frase suya. La definición más lírica y tierna que he escuchado jamás sobre la felicidad. Para mí, dijo, "la felicidad es llegar a casa y escuchar el pivote de la olla exprés dando vueltas y vueltas". Y sigue siendo así, me confiesa. "Yo no sé de política ni de fútbol. Lo único que sé es tocar la guitarra y hablar de cosas sencillas. De modo que a mí no me preguntes por política porque acabaré metiendo la pata. Los músicos lo que tenemos que hacer es tocar, y el público lo que tiene que hacer es acudir a escuchar a los músicos. Cada uno a lo suyo".

RECORTAR MATA

-->

Hay algunos que no estamos para recortes

Un día llegué a casa y descubrí a mi frigorífico lánguido y mustio como un novio despechado. El técnico le diagnosticó depresión post década del bienestar. Triste como la cartera de un pensionista, claudicante como la voluntad de un afiliado. Se acabó lo que se daba. De modo que fui poco a poco acostumbrándome a comer lo justo para cumplir en el trabajo sin que mis superiores me plantaran en la calle de un ERE en el culo, como no mucho antes hicieron con griegos, portugueses, irlandeses.

Aforismos, de Sófocles

Sófocles

Entresaco de las obras de Sófocles algunas ideas, reflexiones, axiomas que me ayudan a entender el modo de pensar clásico. Son 7 tragedias que han sobrevivido al tiempo, por azar y por el esfuerzo de muchas manos que se han pasado por siglos, como un tesoro, las palabras de este trágico, actor y músico. Por algo será.

1.- AYAX.  

ODISEO:… me doy cuenta de que los hombres somos nada, apenas imágenes vanas o pasajeras sombras.

BENDITOS DIOSES MORTALES

Moneda fenicia. Una solución que lo complicó todo.

Ser mortal es vivir la vida con un contrato por obra. Pero mientras dure la obra uno es inmortal a jornada completa. Mientras respiras y piensas eres lo más semejante a un dios que pisa esta tierra. Está en Sófocles. No estoy seguro de que un pastor judío escribiera hace tres mil años lo de amarás a Dios sobre todas las cosas. Debe tratarse de un error de traducción. Sin duda, lo que quiso decir es vive como Dios sobre todas las cosas. Porque si algún pecado existe, ninguno tan trágico como el de pasar por la vida con los ojos cerrados por el miedo y los sentidos embotados por la superstición y la ignorancia.

UNO SOLO TIENE LO QUE DA. ENTREVISTA A AMANCIO PRADA.

Poesía, música, humor. Amancio Prada en directo.

El próximo 12 de octubre del 2012, Amancio Prada actúa en el Gran Teatro de Cáceres. Esta entrevista no va sobre su música, de sobra conocida para aquellos que la amamos desde hace décadas. Tiene como objetivo acercarse un poco al hombre, al poeta, al ciudadano. Amancio Prada, músico, es exquisito, lírico, profundo, ajeno a modas. Amancio Prada, hombre, es, sin embargo, cercano, sensible, conocedor de su tiempo. Y se duele de este tiempo de caimanes y lobos. 

UNO SÓLO TIENE LO QUE DA.

CATÁLOGO DE INDIFERENCIA

-->

25 años de esta maravillosa película, La princesa prometida

Lo que yo busco es que nada fatigue esta vieja costumbre del primer café del día buscando entre las páginas de los periódicos titulares que hagan girar la rueca de la imaginación. Aunque cada vez tengo menos fe en la prensa y en los libros en general, el contacto con las gentes de siempre y con los aromas de siempre confortan más que cien editoriales acertados. Y eso que últimamente, bajo las luces fosfóricas de la cafetería, son más frecuentes esos hombres cabizbajos que echan los ojos sobre la barra como quien contempla el río estático de la vida, como quien se asoma a un abismo. Estamos en el umbral de algo, esperando que ocurra cualquier cosa; pero qué.

AFORISMOS, de Las ninfas de Paco Umbral

-->

.- Más tarde, con los años, el adolescente comprendería que todo lo que se vive con las mujeres, con una mujer, se ha vivido primero con uno mismo, con el propio cuerpo, y que la relación con la carne de otra persona no es distinta de la relación con la propia carne.

AUGURIOS

Tiresias, por José A. Gallego

Dime, Tiresias, qué ven tus ojos ciegos. Te diré, ciudadano, ya que lo pides, que hay efemérides que son lecciones de historia. Este 29 de septiembre es una de ellas. Por un lado, el cumpleaños de Cervantes; por otro, el aniversario de la muerte de Fernando VII. Del Siglo de Oro a regional preferente en un abrir y cerrar de calendarios. De faro del mundo, educadores de genios, a cola de ratón, pozo de oscuridad.

AFORISMOS, DEL ULISES DE CUNQUEIRO

La mitad del ser humano es sueño, dice Cunqueiro

 Entre mis lecturas preferidas, Las mocedades de Ulises, de Cunqueiro, por lírico, por sabio, por inabarcable, por raro. De esas cosas que él llama "extremos imaginativos" y que yo llamaría delicias del talento creativo, he sacado algunos aforismos.

COMO UN VIAJE

 Los horrores de la guerra, de Bernard Buffet

Con qué material construiremos la barca que nos lleve en un soplo desde Ítaca a Troya, pregunta a su maestro el joven Ulises en una novela de Cunqueiro. Y el maestro, ágil, responde: de palabras. Siempre, desde Homero a Cunqueiro, vivir fue un viaje. Los más sabios, o quizás los menos arrogantes, concluyeron que el viaje es tan breve y los misterios tantos que emprendes la odisea con las alforjas en blanco y en blanco llegas al final de tus días. Malo es cuando confundes tus certezas con el puerto de llegada, pero peor cuando obligas a los demás a que comulguen con tus convicciones.

LA HUERTA SONORA. Nace un proyecto.

A poco que te descuides, a través de las rendijas de las puertas o por los quicios de las ventanas o pegada a las suelas de los zapatos, se te cuela por la casa el perfume insoportable de la crisis y la desolación. Las páginas de los periódicos son epitafios de una época caduca y muerta, los canales de televisión son las trompetas de Jericó, las charlas de los bares son un canto al desánimo. No se habla de otra cosa. Todo huele a grisura y abatimiento. Ahí fuera huele mal y huele mucho. Y cuando huele a algo en demasía, escribió Cela, el éxito no consiste en oler más fuerte sino en oler distinto. Esto es lo que uno pensó la otra noche al recalar en la inauguración del proyecto La Huerta Sonora, un proyecto valiente y simpático, al cual bastará para describir su naturaleza distinta subrayar que nace en tiempos en los que no nacen proyectos. 

VISIÓN NOCTURNA

Si pudiera elegir, mis sueños tendrían el color de un óleo de Vito Cano

Serían las tres de la madrugada. Un ruido como de susurros me despertó. Vi luz en el cuarto de baño. Con el sigilo que da el miedo, abrí la puerta. Mariano Rajoy, genuflexo, taciturno y aplicado, depilaba las pantorrillas a Ángela Merkel mientras que ésta le soltaba, reinona sobre la loza de mi retrete, un discurso acerca de cómo extorsionar a la ciudadanía sin provocar un amotinamiento. Más economía y menos soberanía, era su cantinela. No hay duda de que estás soñando, me dije, porque solo los sueños usan de la metáfora y la burla como expresión de nuestras obsesiones. La realidad es menos cachonda.

MÁGICO Y MISTERIOSO VIAJE

-->

En Liverpool andan festejando los cincuenta años de The Beatles. Y The Cavern, el club donde comenzaron, lo ha celebrado a su modo. Invitando a un puñado de bandas de todo el mundo para que rindan homenaje a esos cuatro músicos irrepetibles, surtidores de himnos.

YO TAMBIÉN ME MUERO

-->

 Ruiz Mateo se niega a declarar ante la justicia porque dice que se está muriendo. Y es cierto. Se muere. Y yo. Y usted. Lástima que haya tardado en percatarse. Le pasa a casi todos los delincuentes con pretensiones místicas, que justo cuando tienen que rendir cuentas reparan en que la suya es carne mortal, y se acogen a sagrado. Qué fastidio ser rico y descubrirse caduco. Si lo hubiera advertido antes se habría ahorrado levantar un imperio económico para ponerlo solo al servicio de su vanidad. Le habría dado ocasión a descubrir que apenas hay una cosa más grande que tu felicidad: hacer felices a los demás.

Bebe y Loquillo en directo

 

La luna brillaba a medias. Y al entrar al patio de armas del castillo se tenía la sensación de estar en el escenario de una película ya vista. Una película antigua y con un guión sin sorpresas. Arena y polvo, barras de latón y cervezas en vasos de plástico. Murmullo de gentes sobre una música de fondo con acordes de un Dylan mesiánico y algo fuera de lugar. Mil personas en un espectáculo para el que años atrás no habría bastado un mediano campo de fútbol. Es el instante en que uno se pregunta: ¿en qué piensas Ángel Romero, qué espíritu, qué hado te mantiene aún al frente de este negocio del cual ya han huido hasta las ratas?

Alguien hace callar a Dylan. Luego se apagan las luces. Y los focos iluminan el escenario sobre el que han surgido de la nada unos tipos armados de guitarras y percusiones. A los primeros acordes la gente se arremolina y se agolpa. Somos zombis en busca de un muerdo de emociones nuevas. Aparece Bebe y se escucha un romper de aplausos.

EL HOMBRE QUE NO QUISO SER PACO PÉREZ

Paco Pérez era seis meses mayor que mi padre, pero yo lo sentía como el hermano que guardaba en los bolsillos del gabán los secretos del tiempo. Luego resultó que su secreto no tenía nada que ver con la naturaleza del tiempo sino con el prodigio de parir palabras con la yema de los dedos. Porque Paco Pérez tuvo la ocurrencia de querer ser escritor. Escritor o nada. Y para un muchacho de provincias que no ha pisado jamás una universidad, hijo de madre soltera, con lo que eso significaba entonces, querer ser escritor era como querer ser astronauta. Un imposible. Fue Cela el que le dijo que para ser escritor en España no basta el talento, te exigen que hagas de ti mismo un personaje y que te inmoles con él. Y se dedicó a ello con ahínco.

El caballo de Turín

 

El sábado 25 de agosto se cumplen 112 años de la muerte de Nietzsche

Yo soy un caballo con una vida de mierda. Puede que de potrillo tuviera uno o dos días de cierta felicidad trotona que ya no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que mi madre se encargó bien pronto de ponerme los pies en la tierra con su relincho amargo: agacha la cabeza, decía, rumia en silencio tu puñado de hierba y reza para que tu vida no sea demasiado larga.

A PLENA LUZ DEL DÍA

Foto de Imelda, tomada en una calle de Florencia

Agentes del Cuerpo Nacional de Policía encontraron ayer a un joven vagando por el centro de la ciudad con claros síntomas de ofuscación tras haber sido asaltado, a plena luz del día, por sus propias dudas. No me esperaba esto de mí mismo, ha confesado a este periódico G.C.E., la víctima, que prefiere mantenerse en el anonimato.

SAFARI EN ROMA

Roma en agosto es un roquedal que canta en sol sostenido su canción eterna. Tan sostenido que ni por las noches refresca. Por agosto en Roma ejercen su imperio los mosquitos, las chicharras y los turistas. Una legión de turistas armados de chanclas y cámaras fotográficas que disparan sus flases y su asombro a un rebaño de edificios colosales, exhaustos y dóciles como leones de zoológico. Roma es un safari. Un parque temático donde el reclamo es la historia, el arte, y los espaguetis.

AMIGO SIMBAD

Las mil y una noches

 A Simbad el marino le engañaron las sirenas. Arrimaron una caracola a su oído jurándole que escucharía la voz de las princesas de Samarkanda y lo que escuchó fue un waka waka que le quebró el sentido. Sonámbulo, se alejó del mar y acabó varado en una taberna de Almendralejo. Lo sé porque aquella taberna era la de mi padre.Cuando le conocí, allá por los años setenta, ya era un anciano. Ni siquiera recordaba que una vez habia sido el gran Simbad. Se camuflaba en la piel de un ex marinero franquista al que todos llamaban Rafael Álvarez, alias el Lancha. No es fácil después de haberle peinado el pellejo a los mares y de que las palabras de amor pronunciadas en tantos diomas te hagan estalactitas de miel en el cielo de la boca, acabar tu vida jugando al dominó en un bar de tierra adentro.

QUÉ COÑO ME PASA HOY

Adiós, amor, óleo de Hermel Orozco

Cada decisión política es como la piedra que arrojada a un lago altera la superficie en sucesivas ondas generacionales. Y hacia el 2012 se tomaron decisiones por las que aún estamos pagando. Aunque el origen es remoto, la fecha significativa fue el 1 de septiembre del 2012, cuando el gobierno, medio a tientas, medio a locas, subió el IVA y el IRPF, a ver qué pasaba. Lo que pasó fue que el pueblo no se quejó lo suficiente y el gobierno lo interpretó como un sí quiero, y siguió a lo suyo. Si para la mayoría de los sectores la medida fue un cataclismo, para el mundo del arte y de la cultura fue simplemente demoledor. Hacia el 2015 no quedaba un local donde escuchar música en directo ni una maldita sala de exposiciones donde respirar un sorbo de arte vivo.

DESEO, LUEGO EXISTO

L'erudit

Frotando que te frota unos zapatos viejos, me salió de su interior un genio de los de turbante en ristre y barba cumplida. Yo creí que estos prodigios se daban solo en las lámparas de los cuentos y cuando se lo hice saber me dijo que si empezábamos con prejuicios se volvía por donde había venido, y aquí paz y mañana gloria. Excusé mi yerro y rogué que comenzara cuanto antes con el rito de los tres deseos. Y ahí fue donde me explicó que para lo de los tres deseos llegaba tarde, que le habían confiscado los poderes para rescatar a los genios de zapatos castellanos y a los de marcas de lujo, y que, entre los recortes de Rajoy y que él era genio de una medio alpargata obrera, podía, con mucho, concederme un solo deseo, y eso firmando un recibí y corriendo yo con los costes del IVA y el seguro médico.

LA ODISEA

 Un día reunieron a los hombres más útiles y capaces del reino, les dieron por nombre Ulises y los enviaron a la guerra. Luego la guerra acabó, pero a Ulises lo confundieron los dioses y perdió el camino de regreso. Mientras tanto, a su media naranja, de nombre Patrimonio Real y Vergüenza Torera, aunque por abreviar la llamaban Penélope, la pretendían unos desalmados que en nombre del derecho consuetudinario le esquilmaban la hacienda.

CÁLZAME LA NOCHE

Nunca entenderé al príncipe de la Cenicienta. Un tipo que rinde su reino a los pies de la primera muchacha a la que cuadra un zapatito de cristal. Qué pasa si se equivoca. Y lo que en verdad importa, qué pasaría por la cabeza de las otras muchachas del cuento al saber que durante un instante tuvieron el destino de sus vidas en la punta de un pie.

DÍAS DE FÚTBOL

Mujeres pescando, óleo de Vito Cano

 A los que pasamos las horas delante del ordenador nos recomiendan levantarnos cada cierto tiempo y echar una mirada al horizonte. Y eso que mi horizonte es un coñazo, la wikipedia del aburrimiento, pero hay veces en que te sorprende. El otro día, sin ir más lejos, jugaba España contra Portugal, me asomé al balcón y descubrí, en medio de la calle vacía, al fantasma del muchacho que fui hace treinta años. Yo le reconocí enseguida. Él a mí no. Cómo iba aquel muchacho de barbas negras, pelo bruno y ojos como carbúnculos encendidos reconocerse en este tipo calvo que le llamaba a gritos desde el balcón.

ZOMBIS CONTRA PRINCESAS

Puede que yo sea de esa clase de tipos a los que nunca se les aparece la Virgen ni les toca jamás el cupón, pero eso no me convierte en un descreído. Hay cosas que creo a pie juntillas. En zombis, por ejemplo. Aunque creer en zombis no tiene mucho mérito, porque llevo toda la vida viéndolos. Gente que camina por la calle, que viaja en coches -no siempre oficiales- y hace cruceros por esos mares de Dios sin darse cuenta de que llevan años muertos.

ELLOS NO SON COMO TÚ

Hay que estar algo loco para ser buen padre. Oleo de Vito Cano

Cuando era pequeño estaba convencido de que la mayor abstracción inventada por el hombre era un mapa, ese dibujo donde lo mismo cabe una calle que el universo entero. Aquella ficción me duró hasta que crecí algo y tuve que firmar mi primera hipoteca, es decir, hasta que mi padre tuvo que firmar el aval de mi primera hipoteca. A partir de entonces supe que la mayor abstracción es una firma, ese borrón donde no solo metes tu promesa de cumplimiento sino el piso de tus padres, su coche, sus ahorros, la jubilación y la honra de la familia. Y aún así, el padre iba, apretaba los dientes y firmaba.

TIEMPO DE NAUFRAGIOS

El tiempo pasa

Hoy cumple mi madre treinta y seis años, otra vez. Desde que la conozco anda atascada en esa edad, como barca encallada por voluntad propia en la arena del calendario. Es su modo, ingenuo, coqueto e inútil, de hacerle un desprecio al tiempo, ese incendio que todo lo arrasa. Y si el tiempo tuviera menos de canalla y más de indulgente le consentiría por muchos años la broma. A ella y a todos los que como ella hacen de la vida un trago más fácil. Porque ahora que ha vuelto el tiempo de los naufragios caemos en la cuenta de que si este país no se va a la mierda no es por la pericia de nuestros gobernantes sino por la generosidad y el sacrificio de miles de abuelos que se echan a las espaldas las calamidades de la familia. Y sin torcer el gesto. Más de trescientas mil familias españolas viven a costa de la pensión de los abuelos. Una barbaridad. 

EL ROBO PERFECTO

Hasta aquí hemos llegado

Un día decidí que quería ser cantante. En la primera sesión, el profesor de canto me dijo: tiene usted poca voz, pero muy desagradable. Dejé, pues, la canción y probé con la guitarra. Ni una semana llevaba cuando mis vecinos me regalaron un libro, Cómo superar la crisis de los treinta sin caer en el ridículo. Entendí la indirecta y colgué la guitarra. Entonces me hice la inevitable pregunta: si no soy cantante, ni músico, ni futbolista de élite, ni escritor de éxito, ni sirvo para profesor ni para albañil ni para taxista, para qué coño he venido yo a este mundo.

LA NUBE

En clase el profesor ha dejado caer una pregunta envenenada: qué invento es para los alumnos el más importante de la Historia. Unos eligen la rueda, otros la electricidad y otros Internet y los microchips. No hay consenso, pero a fuerza de retorcer el tema se llega a una conclusión sorprendente.

SI OLVIDAS UN BESO

Oleo de Vito Cano

Hace algunos años, en un banquete de bodas, la descubrí entre los invitados. Me costó reconocer en esa anciana, ensimismada y ausente, a aquella mujer con la que coincidí treinta años atrás, cuando aún era joven, guapa y hablaba acompañando cada frase con la caligrafía bulliciosa de sus manos. No tardé en averiguar que el Alzheimer se había cebado en ella, convirtiéndola en esa diminuta muñeca de ojos acuosos, flojos los resortes del cuerpo y vacía de recuerdos.

A TAPAR LA CALLE

  Un año ha pasado desde las manifestaciones del 15M, y no ha pasado nada. Parecía que al fin se desperezaba la gente tras una modorra de siglos y que su rugido cambiaría el curso de la historia, pero no. Más ruido que furia. Hay que seguir insistiendo. Tapar la calle. Que no pase nadie. Arrasar el aire con preguntas como bombas incendiarias. Preguntar no es ofender. Lo que ofende es el silencio, la indiferencia. Preguntar, por ejemplo: