LOS MISTERIOS DEL NUGGETS

A mediados del siglo XVII, Jacobus Usserius, arzobispo de Armagh, se encerró en su despacho, pluma y tintero a un lado y las Sagradas Escrituras a otro, y se dispuso a aclarar los misterios del Universo. Basándose en el número de las generaciones registradas en el Génesis y de los anales romanos que tenía a su disposición echó cuentas y decidió que, hora arriba, hora abajo, Dios había creado el mundo un 24 de octubre de hace justamente seis mil años. Para ser exactos, al atardecer de un domingo del 4004 antes de Cristo. Y usando el mismo procedimiento le fue colocando fecha y hora al cumpleaños de Adán y Eva, a su expulsión del Paraíso o al instante exacto en que escampó tras el Diluvio. No era un loco. Era sólo un hombre de fe que creía ciegamente en la palabra escrita. Sobre todo si estaba escrita en la Biblia. Él mismo escribió sus conclusiones en un libro, Anales, que todavía hoy usan los creacionistas americanos para defender su idea de que Darwing era un chalado que no sabía lo que se decía.

EDIPO EMIGRANTE

Mi hijo está preparando las maletas para irse a Alemania, y no de Erasmus precisamente. Esto de que los muchachos se larguen del país a buscarse la vida tiene un punto de tragedia clásica a la que sólo le falta su Sófocles y su Virgilio. Como  Edipo, pagan con sangre propia los pecados de sus padres. Como Eneas, salen de una patria en ruinas cargando sobre sus espaldas el peso muerto de unos padres inservibles. Y así no hay patria que progrese. Y no lo digo porque me duela ver a mi hijo embarcado en una odisea. Todo lo contrario. Con un poco de suerte algo traerá aprendido. Aunque, con un poco más de suerte, igual hasta encuentra un trabajo digno y ya no vuelve.

SARA SOLOMANDO, RETRATO AL NATURAL

Lo que más hipnotiza en esta mujer no son sus enormes ojos negros de niña en constante proceso de fermentación, ni esa pose de seguridad con la que asusta a los timoratos, es su boca, grande, carnosa y elástica, con una dentadura en avanzadilla como torre del homenaje de una fortaleza que invita al asedio. Su risa es armónica. Se ríe en tres oleadas sonoras que son como tres golpes de pecho en una catedral vacía. Luego, de repente, para y retoma el hilo del discurso. Me suena esta risa. Es la risa retumbante de los tímidos. Hay risas que se construyen como murallas o habitación del pánico a donde corremos a la primera señal de peligro. Le delata también ese tic con el que la mano derecha martiriza el meñique de la izquierda mientras hablamos. Dos manos pajarinas, huesudas y de uñas cortas. Sin embargo, esta mujer pequeña, excesivamente – a mi parecer- delgada y frágil, en cuanto percibe la proximidad del micrófono, por ese milagro de las vocaciones irreprimibles, se esponja, se crece, se dilata, se enseñorea. Es periodista en cada poro de su piel. Pregunta lo que quieras, me dice, y se coloca detrás de la muralla de su dentadura inexpugnable. Hay mujeres así, que sólo entienden la vida como un campo de batalla. 

La entrevista a Sara Solomando se publica el domingo 20 de octubre en el diario HOY

LA FILOSOFÍA DEL PERRO

Era rara la mañana que no me cruzaba por el parque con ese señor jubilado paseando junto a un perro tan viejo como él mismo. Y lo de juntos es un decir, porque la verdad es que el perro caminaba siempre varios pasos por detrás, medio derrengado y con la lengua en ristre, como si acabara de examinarse para unas oposiciones a bombero. O a perro policía. Sólo que el perro ya no estaba en edad de opositar. Acababa de cumplir quince años, que es, según me aclaró el amo, como si un humano cumpliera cien.

AFORISMOS DE CIORAN

CIORAN

Historia y utopía

La patria no es más que un campamento en el desierto.

No sé si debo admirar o despreciar a aquel que, antes de los treinta años, no ha padecido la fascinación de todas las formas de extremismo, o si debo considerarlo como un santo o un cadáver.

Dale a los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te seguirán a ciegas.

EL ESPEJO DE WALTER WHITE

De todos los cachivaches que los hombres han ido inventando a lo largo de los siglos el más insolente es sin duda el espejo. Hasta donde yo sé, los espejos están hechos del mismo material que esos amigos que presumen de decirte las verdades a la cara, sólo que el espejo te las dice a unas horas en las que tú no estás para nada, y menos que nada para que te recuerden que cada día estás más gordo, más fofo, más feo, más viejo. Y que te vas a morir. Esto de que te vas a morir es un soniquete que nos dicen los espejos y que nosotros mismos repetimos en cada entierro, pero siempre con la boca chica y refiriéndonos a un tercero.