TIEMPO DE NAUFRAGIOS

El tiempo pasa

Hoy cumple mi madre treinta y seis años, otra vez. Desde que la conozco anda atascada en esa edad, como barca encallada por voluntad propia en la arena del calendario. Es su modo, ingenuo, coqueto e inútil, de hacerle un desprecio al tiempo, ese incendio que todo lo arrasa. Y si el tiempo tuviera menos de canalla y más de indulgente le consentiría por muchos años la broma. A ella y a todos los que como ella hacen de la vida un trago más fácil. Porque ahora que ha vuelto el tiempo de los naufragios caemos en la cuenta de que si este país no se va a la mierda no es por la pericia de nuestros gobernantes sino por la generosidad y el sacrificio de miles de abuelos que se echan a las espaldas las calamidades de la familia. Y sin torcer el gesto. Más de trescientas mil familias españolas viven a costa de la pensión de los abuelos. Una barbaridad. 

EL ROBO PERFECTO

Hasta aquí hemos llegado

Un día decidí que quería ser cantante. En la primera sesión, el profesor de canto me dijo: tiene usted poca voz, pero muy desagradable. Dejé, pues, la canción y probé con la guitarra. Ni una semana llevaba cuando mis vecinos me regalaron un libro, Cómo superar la crisis de los treinta sin caer en el ridículo. Entendí la indirecta y colgué la guitarra. Entonces me hice la inevitable pregunta: si no soy cantante, ni músico, ni futbolista de élite, ni escritor de éxito, ni sirvo para profesor ni para albañil ni para taxista, para qué coño he venido yo a este mundo.

LA NUBE

En clase el profesor ha dejado caer una pregunta envenenada: qué invento es para los alumnos el más importante de la Historia. Unos eligen la rueda, otros la electricidad y otros Internet y los microchips. No hay consenso, pero a fuerza de retorcer el tema se llega a una conclusión sorprendente.

SI OLVIDAS UN BESO

Oleo de Vito Cano

Hace algunos años, en un banquete de bodas, la descubrí entre los invitados. Me costó reconocer en esa anciana, ensimismada y ausente, a aquella mujer con la que coincidí treinta años atrás, cuando aún era joven, guapa y hablaba acompañando cada frase con la caligrafía bulliciosa de sus manos. No tardé en averiguar que el Alzheimer se había cebado en ella, convirtiéndola en esa diminuta muñeca de ojos acuosos, flojos los resortes del cuerpo y vacía de recuerdos.

A TAPAR LA CALLE

  Un año ha pasado desde las manifestaciones del 15M, y no ha pasado nada. Parecía que al fin se desperezaba la gente tras una modorra de siglos y que su rugido cambiaría el curso de la historia, pero no. Más ruido que furia. Hay que seguir insistiendo. Tapar la calle. Que no pase nadie. Arrasar el aire con preguntas como bombas incendiarias. Preguntar no es ofender. Lo que ofende es el silencio, la indiferencia. Preguntar, por ejemplo:

Y TÚ QUÉ CELEBRAS

Óleo de Vito Cano

En azul, en verde, en rosa, el calendario podría resaltar los días festivos de muchas maneras, pero lo hace en rojo. Hace años, un viejo anarquista, valiéndose de su cátedra de decepciones y tristezas, me puso al tanto del secreto. Van en rojo porque cada celebración es un baño de sangre. Desde el Día del Trabajador a la Semana Santa, una carnicería. Desde Todos los Santos al Dos de Mayo, una escabechina. Somos un pueblo que llama Fiesta Nacional a una hecatombe.

EXTREMISTAS

Autor foto, Imelda. R. Portillo

La forma más eficaz de seducción de que se vale la inteligencia es el silencio. Todo el mundo es sabio hasta que abre la boca. Pitágoras fue el primero en darse cuenta y prohibió a sus discípulos que hablaran acerca de sus doctrinas. Por eso se reía de ellos Isócrates diciendo que los pitagóricos son más admirados por lo que callan que los sabios por lo que pregonan.

MEA CULPA

Hay varias leyendas que aseguran que la ciudad de Roma se inauguró un 21 de Abril del 752 a.C. Una fecha memorable para la que ya nadie tiene memoria. Y es una lástima, porque en lo que va de la fundación de esta ciudad hasta su caída nos enseña lo mejor y lo peor de la raza humana. Para el que esté interesado en el asunto, una buena noticia: ya está en la calle el primer volumen de una nueva edición de Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, de Edward Gibbon, uno de los libros más amenos de los últimos doscientos años.

ESCUELA DE GLADIADORES

 En algún lugar de Alemania a alguien se la ocurrido la feliz idea de crear una escuela de gladiadores para ejecutivos y banqueros. Y ahora que no funciona ninguna idea, ésta resulta que está funcionando. Si no fuera porque el invento es alemán, lo tomaríamos por niñería de extranjeros, que son unos cachondos. Y sin embargo no es ninguna chorrada. Son cursos intensivos en los que, amén de un duro entrenamiento en la arena, se inicia a los asistentes en el modo de vida romano, sus costumbres, su literatura, su cocina. Todo ello conducido por profesionales de la historia, del arte, del deporte y de los fogones.

PARA QUÉ SIRVE UN GOL

Sizzla es un cantante jamaicano que hace apología de la violencia contra los homosexuales. Por lo que dice uno de sus éxitos más sonados, "sodomitas y maricas, muerte para ellos", hay quien cree que el sonado es él. Lo cierto es que no acierta ni con la rima. La buena noticia es que sus recitales por España han sido suspendidos gracias a la presión de las redes sociales.

LA NOVELA DE UN LITERATO

La Novela de un literato de Cansinos-Assens es de una melancolía que duele. Cada página arrasa con las pocas ganas que le quedan a uno de escribir. Y, sin embargo, es un libro necesario, hermoso, que engancha y alimenta. 

MARACAIBO

Zapatero se estrena hoy como conferenciante. En Maracaibo. Ciudad a la que ha ido contratado para hablar de economía a los venezolanos, lo cual demuestra un gran sentido del humor por parte de los venezolanos. Da la coincidencia de que nuestro ex presidente se estrena como orador justo en el cumpleaños de Larra, el Pobrecito Hablador. Ahí acaba cualquier coincidencia. Doscientos tres años cumple hoy el maestro y cada día está más joven. Zapatero tiene cincuenta y ya es de otra época. La palabra de Larra conserva el fulgor de la belleza punzante, la de nuestros políticos nacen convertidas en papel mojado, que tiene su mérito con la sequía que está cayendo. Medio millón de empresas cerraron en España durante los últimos cuatro años. Para echarse a temblar. Quizás por eso el día que anunciaron que nuestro insigne orador iba a Sudamérica, a México le dieron unos espasmos de 7,8 en la escala de Richte.

CONTANDO ESTRELLAS

A nuestros reyes les quita el sueño el paro juvenil. A lo mejor lo que les inquieta es que a sus nietos les ocurra lo que a ellos, que bien jovencitos tuvieron que venir al extranjero a trabajar en un oficio que no queríamos para nadie. Trabajar cansa, pero cansa más gastar los días y los días escuchando promesas de trabajo. Se conoce que las sociedades, como los planetas, pasan por fases. Y a nosotros nos ha tocado atravesar la cara oculta del estado del bienestar.

ESE SEÑOR DE BIGOTES

Hace unos días entré en el bar, me fui, como tengo costumbre, directo a los periódicos, y me sorprendió no encontrar la columna de Manuel Alcántara. Después otro cliente tomó el periódico, hizo una pesquisa rápida entre sus páginas y preguntó si sabía por qué en la contraportada no estaba, como siempre, ese señor de bigotes. Con los días ha ido creciendo el número de curiosos, hasta que al cabo la barra se ha cuajado de tipos enfermos de saudade hacia un señor con el cual jamás hemos cruzado una palabra. La magia de la palabra bien escrita.

EL SENTIDO DE LA VIDA

Despertar y saber si el resto del día tendrá un sentido es lo que marca la diferencia entre vivir a la deriva y la paz interior. Desde aquel primer día en que unos hombres se sentaron alrededor de una candela y uno de ellos dijo os voy a contar una historia, todas las grandes narraciones que nos han emocionado giran en torno a ese tema, qué sentido tiene mi vida. Porque, como escribió José Saramago, no hay mayor soledad que la de saberse inútil. El propio Saramago, cuando las editoriales pasaron de Claraboya, su primera novela, se sumió durante años en un tristísimo silencio, que es otro modo de llamar al desasosiego de saberse inútil.