NILOTICUS RETICULATUS

De un circo ambulante instalado en la localidad cacereña de Fresnedoso de Ibor ha intervenido la Guardia Civil dos cocodrilos del Nilo y tres serpientes pitón al no poder su propietario certificar el origen ni su introducción legal en territorio español. Hasta aquí todo normal y lógico. Lo que estaban lejos de sospechar los eficaces agentes del SEPRONA que procedieron a la incautación de los animales es que, bajo la piel de lo que ellos tomaron por vulgares Crocodylus niloticus y Pyton reticulatus, se camuflaba una familia de trabajadores extremeños. Según fuentes de todo crédito, los presuntos impostores son, en realidad, dos trabajadores autónomos del sector servicios y tres funcionarios públicos resentidos. Conque nos echen en la jaula el IRPF retenido en la nómina de un diputado regional ya nos apañábamos, dicen que gritaban los saurios al ser esposados por los agentes.

LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES, HOUELLEBECQ

LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES,

MICHAEL HOUELLEBECQ

Anagrama, 2003

Traducción Encarna Castejón

AFORISMOS, de Houellebecq

Este es uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en las chicas: sólo los ligones experimentados, cínicos y sin escrúpulos se sienten a su altura; sí que los seres más viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad, lo cual supone para ellas el primer grado de una irremediable derrota.

Una vida volcada hacia una meta deja poco sitio para el recuerdo.

LAS EDADES DEL HOMBRE

Con permiso de los Hnos. Grimm

En un principio, en el Universo reinaba la nada. Dios vagaba por un entorno rural con menos de tres mil habitantes, susceptible, por lo tanto, de acogerse a las ayudas de fomento a la natalidad del gobierno de Extremadura. Si en aquel entonces Él hubiera reclamado los mil cuatrocientos euros por nacimiento que promete nuestro consejero, a estas horas tendría montada su propia Madre Iglesia. Sin embargo, como los verdaderos emprendedores no piensan en lo que su patria puede hacer por ellos sino en lo que ellos pueden hacer por su patria, Dios se hizo Verbo y el Verbo se hizo Luz y la Luz se hizo Endesa. Y una vez concluida la tarea se frotó las manos, satisfecho de su obra.

LA REALIDAD ABURRE

Lo decepcionante de ver a tanta gente de posibles envuelta en casos de robo y fraude es que  te devuelven a la realidad de un mazazo. Y la realidad aburre a las ovejas. Lo que nos gusta es soñar con un mundo ficticio donde la excelencia y la virtud son viables, paraguas contra la miseria y los trapicheos en los que se ve uno envuelto para llegar a fin de mes. Cada escándalo financiero ha sido un escupitajo de realidad. Y la realidad es chusca y hortera. En la realidad, Mónica Belluci envejece y los chicos Malboro mueren de cáncer de pulmón.

EL ARTE DE LA NOVELA, Milan Kundera

AFORISMOS sacados de:

El arte de la novela, Milan Kundera

Tusquet Editores, 1986

Traducción de Fernando de Valenzuela y María Victoria Villaverde

Para mí, el creador de la Edad Moderna no  es solamente Descartes, sino también Cervantes.

Si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración de este ser olvidado.

Descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela.

Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, al que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte.

DE INFANTAS Y DE SILENCIOS

 Los griegos y los romanos, que en lo tocante a democracia asentaron las bases del invento, para referirse a los niños usaban los términos nepion e infans,  que viene a significar “el que no puede hablar”. Un infante, pues, y una infanta, no era un ciudadano acolchado por los privilegios sino una especie de aprendiz de ciudadano, un retrasado sin voz ni voto al que por su bien había que domesticar. El derecho a hablar, opinar, tomar partido en los asuntos públicos y privados se lo ganaba superando etapas escolares tintadas de resignación y silencio. El padre dejaba al infante unos años en manos del grammatistes o didaskalos, maestro de enseñanza elemental, superado este nivel, el niño pasaba por el grammatikos, que se encargaba de introducirle en la gramática y en la literatura nacional. Y es una vez agotadas estas etapas cuando se ponía a los muchachos en manos de rhetores y sophistais, maestros superiores de retórica y oratoria. Una curiosidad: el pedagogus, siendo el término de más largo alcance, era un simple esclavo encargado de velar por la asistencia a clase del infante y de que éste regresara a casa en perfecto estado de revista. En todo el proceso de educación, al infante solo le cabe escuchar, callar, repetir e imitar. A poco que ojee uno las páginas de este periódico tiene la sensación de que todas esas etapas escolares del niño grecolatino las hubiéramos recorrido nosotros al revés. De ciudadanos de pleno derecho a infantes que miran, callan y obedecen.

LA GRAN BELLEZA

Érase una vez un rey que sorprendió a su mujer en brazos de un esclavo negro. De la impresión enfermó de mal de cuerno, hasta el extremo de asesinar allí mismo a los dos adúlteros. Luego se hizo la firme promesa de no acostarse más que con jóvenes vírgenes, a las que mataría tras el primer uso. Durante tres años el rey cumplió puntualmente su palabra. Y habría seguido esquilmando vírgenes si no llega a ser porque a su lecho arribó la joven Sherezade, que le ajustó los pulsos y le equilibró el entendimiento a fuerza de moler su espíritu con mil y una noches de cuentos. Es la primera noticia que se tiene de la sanación de un alma por el poder de la literatura. En España somos famosos por el caso contrario, por la historia de aquel hidalgo castellano que por exceso de mala literatura pasó de Quijano el Bueno a Caballero de la Triste Figura. Dos casos extremos de hasta qué punto somos susceptibles al arte.

BREVIARIO URGENTE PARA UNA ESTUDIANTE DE PERIODISMO

 Mi hija, que es una inconsciente, se ha puesto a estudiar Periodismo. Con la de cosas inútiles que hay en la vida a ella le ha dado por la más inútil de todas.  Siempre abrigué la esperanza de que hiciera ciencias. Un buen científico español,  le decía yo, tiene en todo momento abiertas las puertas de cualquier McDonals del mundo, sobre todo las de la cocina. Pero ella,  joven e idealista, no escucha. Ahora, por cabezota, ahí la viera usted cada mañana sumergida en los noticiarios y en  la prensa, medio ahogada en terminología política que ni el mismo diablo entiende. Yo le he hecho este breviario por echarle una mano. En el fondo soy un blando.

MENUDA PELÍCULA

En la oscuridad de una sala de cine los ojos de mi hija son dos bengalas diminutas. Siendo generoso, creo que nos rodea una docena desperdigada de espectadores. Una lástima. Hay ciudades donde se han atrevido a bajar las entradas a tres euros y las salas se les han quedado pequeñas. La conclusión es que la gente sigue amando el cine, pero detesta el atraco a ventanilla armada. 

SI YO FUERA REY MAGO

Los artículos periodísticos deberían ser como la caña del pescador, flexibles, pensados para las profundidades, resistentes a las largas distancias pero, sobre todo, dotados de un principio retorcido y duro, como un anzuelo que enganche y seduzca.  Un artículo sobre los reyes magos, por ejemplo, no puede empezar diciendo queridos reyes magos, como si el escritor tuviera cinco años. O peor aún, como si cinco años fuera el tope mental que el escritor concediera a sus lectores. Aún faltan cuarenta y ocho horas para el seis de enero y creo que he leído siete columnas, como mínimo, con este comienzo. Amén de una declaración de pereza mental, cualquier lector instruido comprende que se encuentra ante escritores con algún tipo de malformación neuronal congénita. Por lo cual yo propongo que, en vista de que no se puede abortar con carácter retroactivo, los adopte Gallardón y les provea del mucho cariño que su mutilada prosa precisa.

EL PEOR OFICIO DEL MUNDO

Definitivamente, el de Diablo es el peor oficio del mundo. Expulsado del paraíso por la Patronal en un juicio sin mediador y sin representantes sindicales, Lucifer, tras varios años de leal servicio, quedó en la calle a una edad en la que otros no piensan sino en retirarse. Él, sin embargo, con ese espíritu emprendedor que caracteriza a los audaces, en lugar de venirse abajo, como harían otros, buscó un subterráneo asequible y se instaló por cuenta propia. Y eso que no obtuvo del Creador ni subvenciones ni ayudas a la creación. Desde entonces, ahí lo tiene usted, recaudando almas para su causa, puerta a puerta, partiéndose los cuernos,  como un pobre diablo.

ELOGIO DE LA NAVIDAD

 Los años le restan melancolía a la navidad. Superada la ofuscación de la adolescencia, se calman las ganas de clavarnos en nuestra divina pechera un peine de plata fina . Será que entre los desaciertos del gobierno, la pasividad de los gobernados y la rapiña de los que tienen el corazón en la punta de los dedos, nos han hecho redescubrir los quilates de esa vieja moneda casi en desuso a la que llamamos familia. Sé de mucha gente a la que las comidas y cenas de navidad le sientan como un tiro. Dicen que por los ausentes. O porque les fastidia fingir un contento que están lejos de sentir. Allá ellos. A mí me enternece esa estampa repetida de una mesa asediada por sobrinos, hijos, hermanos y padres que beben y beben y vuelven a beber. No hablo de religión. La única liturgia que entiendo es la de la risa. No conozco otra comunión que el saber a los míos juntos y dichosos.

EL PAIS DONDE PONEN NOMBRE A LO INNOMBRABLE

Cuarenta y un años justos se cumplen hoy de la última vez que un hombre pisó la Luna. El astronauta se llamaba Eugene Cernan y yo me lo imagino despidiéndose de los desiertos lunares entre contrito y rencoroso, volviendo a casa sin haber encontrado un cuerpo donde dejar inmortalizado su nombre. Esta noticia me ha hecho pensar en una de las obras teatrales más interesantes y divertidas que se pueden ver hoy día en los escenarios españoles, Los diarios de Adán y Eva, adaptación de un texto de Mark Twain interpretado de forma extraordinaria por Fernando Guillén Cuervo y Ana Milán. En ella, Adán se lamenta de que, por mucho que madrugue, ya hace rato que Eva anda por el Edén bautizando a cuanto le sale al paso, llevándose para sí el prestigio y la gloria de darle nombre a lo que hasta ese instante era innombrable. Incluso en el Paraíso tenían claro que nombrar es la versión humilde de la inmortalidad

LA CONDICIÓN HUMANA

Lo bueno de las noches de invierno es que los pensamientos tristes amanecen pegados al cristal de la ventana, ateridos de escarcha e insomnio. Se lo digo a esta amiga que sorbe su vaso de vino aguantándose las ganas de llorar en cada trago. Es una mujer brava, con dos hijos, recién divorciada, y que se ha quedado sin trabajo. Lo normal en estos tiempos en los que sólo ven luz al final del túnel quienes nunca han tenido que atravesar el túnel con la linterna de una prestación por desempleo. Pero ella, en lugar de recrearse en la teoría de la conspiración ha abierto una tienda de cigarrillos de vapor, por probar suerte. Yo admiro su tesón hasta el punto que estoy tentado de echarme de nuevo al tabaco sólo para que ella me rescate.

NUPCIAS AL CLÁSICO MODO

La fecha ideal para la celebración de una boda en la Roma clásica era el plenilunio.  

Uno de los ritos más importantes consistía en el baño de purificación, al que indefectiblemente debían someterse tanto la novia como el novio antes de proceder a la celebración de las nupcias.

El banquete solía celebrarse en casa de los padres de la novia.

Era costumbre que los invitados a los banquetes se adornasen la cabeza con corona de flores.