Mi regalo de Reyes para ti

Cuando escribes en prensa mucha gente te aborda por la calle y te dice dales caña o te cuenta sus problemas y sus cuitas en la idea de que una columna es una espada y tú un defensor de nobles causas. Entiendo y comprendo esta concepción, pero no la comparto. No es mi caso. No es mi causa. Yo no escribo para atacar ni para defenderme. No escribo para denunciar ni para corregir, entre otros motivos porque no me atrevería a indicar a nadie el camino cuando yo mismo ando tan perdido como el que más. Es por eso que escribo. Ese es el motor de cada una de mis columnas. Buscar algo de luz. Comprender y comprenderme.

FUE UN PLACER

Esta que sigue es mi última columna en El Periódico Extremadura -aunque cualquier tabernero sabe que nunca se puede decir de esta agua no beberé-. Han sido 13 años de colaboraciones, entrevistas, reportajes, crítica de libros, de teatro y, sobre todo, columnas. Ahora llega el momento del punto y aparte.

ESTO SOMOS, ESTO ERES

Uno no puede verse a sí mismo el rostro, dice Bruto en el Julio César de Shakespeare, sino mediante la refracción, es decir, expresado en otros objetos. Justo eso es el teatro, el espejo donde los hombres pueden contemplar su propio rostro. Por eso a veces el teatro provoca regocijo, porque nos retrata con el gesto cómico de los seres patéticos que mueven a risa. En otras nos pilla con el ademán trágico de quienes se sublevan contra su condición de comparsa de los dioses, que es como llamamos desde antiguo al azar y a lo desconocido. Pero siempre, siempre, nos saca con la alta dignidad de quienes han sabido hacer de su carne efímera una obra de arte.

CONFIESO QUE HE BEBIDO

 Yo no maldigo mi suerte aunque tabernero nací. A quien le salen los dientes apoyado en la barra de una vieja taberna es como si la vida le regalara una licenciatura en cada codo. Conoces a los hombres y, sobre todo, conoces los límites de tu paciencia. No es poca cosa. Aprendes que cada hombre o mujer que se arrima al mostrador trae consigo su propia novela y de ella, mal que bien, arrancas siempre una enseñanza.

DELIRIOS REALES

A las nueve de la noche, cuando afloja la calor, estábamos en el Mesón Pata Negra, una cerveza, mi soledad y un servidor. En frente, rumiándose las uñas, medio perdida en el laberinto de sus cavilaciones, una señora de muy buen ver y de un mejor mirar, pero a quien la tristeza pintaba extrañas caligrafías en las mejillas.

EL HOMBRE QUE GRITA HELP

A veces coincidía con Félix Bote y nos saludábamos con el afecto de las amistades que se saltan la barrera de las generaciones. En su presencia me entraba el cosquilleo del que se sabe ante el prodigio del talento natural, que es el único tesoro que envidié desde niño. Félix Bote, para quien no lo sepa, fue el mejor trompetista que dio Extremadura. Incluso en el busto que preside el jardín del conservatorio de Almendralejo queda algo de esa aureola a lo Check Baker. Los niños del pueblo, al verle pasar, nos dábamos con el codo y murmurábamos mira ese es el trompetista de Antonio Machín. Yo le confesé mi admiración mil veces. Sin embargo, un día me dijo: “no te confundas, el mejor músico que vas a conocer en tu vida es Diego Antúnez”. 

EL MISTERIOSO OFICIO DE VIVIR

A todos nos llega un día en que la vida nos deja solos ante el peligro, como a un Gary Cooper sin cámaras ni focos, y sin sus ojos azules. Pero allí estás tú, en un extremo de la calle; y, al otro, justiciero e implacable, el niño que fuiste una vez.

Por lo general, este niño que fuiste, convertido ya en enemigo declarado, se suele aparecer en medio de la noche, en un desvelo o en un insomnio, preferentemente cuando uno ha atravesado la frontera de la mitad de su vida. Entonces, el niño desenfunda y te dispara al corazón su terrible pregunta: “¿qué has hecho de mí?”.

Y tú, que como todos, soñaste de crío con ser astronauta, poeta, pintor, músico, corsario de los mares del sur, delantero centro en la Roja, torero en las ventas, el científico que salvaría al mundo, tú que imaginaste mil veces tu careto en la portada del Hola y a tus pectorales luciendo rotundos en el Interviú, es muy probable que te veas ahora, en mitad de esa noche de insomnio, ante este juez riguroso, desarmado y sin saber muy bien qué decir. 

Todos tenemos, tarde o temprano, una noche así, y un juez así. Yo, mire usted por dónde, los tuve anoche. Y en mitad del insomnio se me clavó en la espalda  el aliento de esa persona que duerme a mi lado y confieso que fue como la constatación de un milagro repetido, la certeza de que el viaje mereció la pena. Este es el misterioso oficio de vivir, le dije al niño que fui. No son, como tú creías, los coches, la cuenta corriente, el éxito en los ojos ajenos, sino esta mujer, esta familia cincelada en días sobre días, esta respiración aquí a mi lado. Cosas que de tan pequeñas parecen insignificantes pero que son justamente el tesoro que andaba buscando. Este es el  misterioso oficio de vivir, y solo se aprende viviendo. 

Publicado en El periódico Extremadura el sábado 6 de julio de 2013

NI POESIAS NI HOSTIAS

Al gobierno, a cualquier gobierno en cualquier época y lugar, le pasa como a Neruda, que le gustas cuando callas porque estás como ausente. Y un cuerpo ausente y calladito resulta más gobernable que uno tangible pero ruidoso y reclamón. A los señores del gobierno les levantas jaquecas con tus reclamaciones y tus consignas.

A LA QUE VAMOS

Queridos padres, me alegraré que al recibo de estas cuatro letras se encuentren bien, yo bien, a Dios gracias. Les ruego no tomen a mal estas demoras, ni me olvidé ni les perdí el respeto, es sólo que por aquí el tiempo libre no sobra, amén de que cada día cuesta más encontrar uno que entienda las cuatro reglas, ni les cuento uno que sepa escribir sin tachones y que no cobre un pico por copiar estas letras que de tarde en tarde les envío.

La Biblia del Oso

Tuve una novia sosipava que el mejor recuerdo que me dejó fue el de una Biblia que su madre guardaba en el revistero de la televisión. A la madre le extrañaba que yo aprovechase las esperas para zambullirme en la lectura de ese libro sin estampas. No entiendo, hijo mío, me decía la señora, cómo siendo tan apasionado de la Biblia has salido tan poco creyente. Pues por eso mismo, señora, por eso mismo, le decía yo.

CUENTOS CHINOS

Una vez sabido que el maestro shaolín de Bilbao es un asesino de catálogo, más tópico que un fular en el Primavera Sound, son muchos los que aseguran que de maestro tenía poquito, de monje menos y de shaolín nada. Incluso hay quienes sospechan que ni siquiera es de Bilbao. La Federación Española de Kárate no le reconoce el título de campeón de España, ni el Shaolin Temple Spain admite contarle entre sus maestros. No me extrañaría que sus contrincantes demostraran que los videos que colgaba en youtube tienen más retoques que la cadera del rey y que pegaba como una niña. Donde sí hay coincidencia es en lo de que estaba más colgado que los guantes de Poli Díaz . A toro pasado somos todos muy sagaces, todos sabíamos que los de Milli Vanilli cantaban en playback y que la tesis de Urdangarin la escribía un negro.

Muerte de un niño guapo. Sobre Copito de Nieve.

Publicado en la muerte de Copito de Nieve, lo rescato hoy, con motivo de esa noticia en la que, al parecer, unos científicos han aclarado el motivo de su albinismo que es, dicho sea de paso, semejante al por qué muchos borbones salían tal que así: porque se casaban entre ellos...

Muerte de un niño guapo. Septiembre del 2003

Yo tenía siete años y él poco más de cinco cuando nos vimos por primera vez, pero ya por entonces me sacaba dos palmos de estatura y refulgía en sus ojos el brillo inconfundible de los que han nacido para triunfar. Nos acercamos hasta el umbral de su ventana porque mi padre puso un interés desbarajustado en mostrarme aquella rareza, quizá para que aprendiera lo que era bueno y quizá también por ver si yo tomaba ejemplo de aquel niño mono que antes de terminar la dentición ya ganaba dinero a espuertas mostrando su sonrisa salvaje a la prensa.

BRUJAS DE GUANTE BLANCO

Hacia el siglo XIV las desigualdades económicas eran tan sangrantes como lo son ahora. El pueblo, tal que hoy mismo, amenazaba con rebanarle el cuello a los ricachones, nobles, eclesiásticos de púrpura y bonete que vivían a cuerpo de rey mientras ellos hozaban como cerdos, literalmente.

Lazos de tedio y polvo

Nuestros cementerios son como diminutos pueblos de muertos avecinados a los pueblos de los vivos. Pequeños pueblecitos amurallados, con sus calles, sus avenidas, sus barrios de ricos y de pobres. Quizás porque tenemos de la muerte una noción confusa, qué se yo. El caso es que los cementerios españoles producen una sensación rara y dispar.

BUSCANDO RESPUESTAS

Nadie sabe a qué ha venido a este mundo. Un misterio. Un terrible misterio que vuelve locos a los hombres. Hay quien piensa que lo que importa es follar como descosidos, acumular poder, casas, coches de lujo, leer tu nombre en las páginas salmón de los periódicos. Otros, menos ambiciosos pero no menos arrogantes, aseguran que el truco está en llevar una vida sin altibajos, criar hijos, pagar impuestos y votar de vez en cuando, si es que eres de los que viven en un país donde esto es posible. Pero sospecho que nadie en sus cabales puede asegurar qué sentido tiene su paso por el mundo.

apunte del natural

Me llenan de ternura las mujeres que pasean colgadas del brazo de sus hijas jóvenes. Yo fui así un día, parece que van diciendo con los ojos. Me llenan de ternura y, al mismo tiempo, la decadencia de la carne me desconsuela. Escribo esto desde la terraza de un bar de Mérida, frente al teatro romano. Un poco más allá, se sienta una familia de turistas. Abuelo, padre, madre y dos hijas adolescentes. La madre fue hermosa, pero ya no lo es. Las hijas tienen de la madre su nariz altiva, su barbilla redondeada, su boca diminuta. Cuando las niñas hablan, a ella le asoma un brillo de alegría y de orgullo a los ojos. Y entonces le regresa al rostro como un recuerdo de su belleza perdida. Es como esta ciudad, como estas ruinas. Y me pregunto si no será que cada uno de nosotros lleva una ciudad en ruinas sobre los hombros. Paseamos nuestras propias ruinas sin saberlo, el espejismo de lo que un día fuimos y ya jamás seremos. Un manual de historia triste, eso son las arrugas que circundan los ojos de esta mujer que un día, no hace mucho, paseó su imperio por el mundo y, seguramente, como Roma, como Mérida, como nosotros mismos, también pensó que el tiempo la perdonaría. Y el tiempo ni siquiera perdonó a los dioses para quienes se levantaron un día estas piedras del teatro. 

Pensar, mata. El sexo, caca

Nuestras voces se alzan. Nuestros cielos se llenan de banderas. De banderas y de grandes carteles con la leyenda, hay niños que nunca podrán sonreír. Morirán antes. Gallardón, borra el aborto, ¡ahora!

Todos los diablos saben de barbacoas

Cuando en la noche precolombina las madres rezaban a los dioses de la selva para que los monstruos no se llevasen a sus hijos no podían ni imaginar que los monstruos no tendrían forma de pantera, como ellas temían, sino de hombres de aspecto respetable. Homero, que pertenece a la infancia de la civilización y por eso tiene cosas de niño chico, achacaba los horrores del mundo al carácter caprichoso de los dioses. Para él los hombres son marionetas de la divinidad. Masacrabas Troya y era cosa de los dioses. Arrojabas a los hijos de los vencidos desde los muros de la ciudad, convertías a sus mujeres en esclavas, violabas a sus niñas no porque fueras un bruto y un sádico de tomo y lomo sino por voluntad de Dios. Hay que joderse.

Los escritores modernos lo ven de otra manera. En los Relatos de Kolimá de Shalámov, en La carretera de Cornac McCarthy, incluso en The walking dead, el verdadero peligro para la raza humana son siempre los propios hombres. Maldita la falta que nos han hecho nunca extraterrestres ni zombis ni dioses que nos enseñen el arte del terror.

Pero a veces nos relajamos. Llegamos a creer que un puñado de bibliotecas, de avenidas luminosas, de patios con vecinos sonrientes y barbacoas comunales alcanza para ganarle la partida a los demonios. Hasta que un día descubres que es precisamente el vecino de la barbacoa el que tiene en su sótano secuestradas a tres niñas y te sientes como las madres precolombinas, aterrado por la facilidad con que los monstruos de la selva siguen tomando apariencia humana y se llegan en la noche a robarte los hijos, el sueño, la esperanza de lograr un día una civilización que sienta por sí misma algo que no sea repugnancia. En lo que concierne a demonios hemos evolucionado poco, la verdad.

Publicada en El periódico Extremadura el 11 de mayo del 2013

  

Tres cumpleaños. Tres genios. Una prueba de honor.

El día 11 de mayo, es decir, el próximo sábado, es el cumpleaños de Salvador Dalí. 

El día 11 de mayo, es decir, el próximo sábado, es el cumpleaños de Camilo José Cela..

El día 11 de mayo, es decir, tal que mañana mismo, es el cumpleaños de Francisco Umbral.  

Parece coña, pero no lo es. Es solo una fecha, una broma del calendario. Una prueba de honor.

Y TÚ A QUIÉN METES EN TU CAMA

Me gusta esta muchacha que lee ensimismada en el metro. Ya me gustó cuando la creí emboscada entre su libro y su silencio, pero es que la he visto ceder su asiento a esa señora y se ha ganado mi corazón. Mucho más cuando luego prosigue su lectura recostada contra la pared, como si nada, como si su gesto no tuviera el valor de un símbolo, ajena a que, en realidad, es el símbolo lo que importa. Los símbolos definen a las personas, y a las civilizaciones.