EL CONEJO DE TAMARIZ

El mago Juan Tamariz olvidó días atrás en el Teatro Cervantes de Málaga el conejo que utiliza para uno de sus números del espectáculo “Magia Potagia”.  La señora de la limpieza lo encontró–al conejo, que no al señor Tamariz- junto al cesto de la papelera y denunció los hechos a la asociación protectora de animales. Este reportero, siempre al filo de la noticia, se ha puesto en contacto con el susodicho conejo y ha mantenido con él la conversación que se reproduce en las líneas siguientes.

.-  ¿Usted cómo se siente, víctima de un despiste o de un abandono?

Vamos a ver, criatura, aunque conejo, yo soy actor de teatro, un obrero de las tablas, claro que soy víctima de abandono. A los de mi oficio, en cuanto te descuidas, nos olvidan en el cesto de la papelera, sobre todo el día de paga.  

EL MALENTENDIDO

Aseguran que si los hijos bastardos del rey se juntaran para hacerse una foto parecería la portada del Sgt. Peppers de The Beatles. Los viajes suyos en moto eran legendarios. En los sesenta las madres no decían a sus hijas cuidado que viene el tío del saco sino cuidado que viene el de la moto y te bastardiza. Era un rumor generalizado y, aunque el monarca conducía oculto bajo un casco, a los españoles siempre nos pareció más transparente que el vestido de la Pedroche. Nadie decía nada por dos razones fundamentales, por miedo y porque aquí siempre ha imperado el ideario de Los Chunguitos. A saber, tradición, sumisión  e ignorancia.

JUICIO A DIOS

En enero de 1918 se reunió un jurado en la Corte de Moscú para enjuiciar a Dios. Después de cinco horas de profundas deliberaciones, con testigos de cargo, fiscal y abogado defensor, se le condenó a morir fusilado, por enemigo del pueblo y por genocida. Presidió el tribunal un intelectual de solvencia, el escritor Vasilievich Lunacharscki, que firmó una insólita sentencia: Dios debía morir al amanecer de la mañana siguiente. Y así se hizo. El 17 de enero, a las seis y media de la mañana, un pelotón de fusilamiento disparó cinco ráfagas contra el cielo de Moscú y se dio por zanjado el asunto.

PIDE UN TESEO

Cada año nuevo es un nuevo laberinto y tú un Teseo con una madeja de tiempo entre los dedos. Me ayuda pensar en el mito de Teseo cuando trato de buscarle un sentido a este laberinto del vivir. Si sustituyes laberinto por el día a día y, donde dice Minotauro, dices tus particulares problemas y conflictos, resulta fácil entender el valor del mito. Tú eres Teseo. El hombre o la mujer perdida, el que vaga a tientas en busca de la luz y la salida, eso que algunos llaman felicidad y otros, simplemente, no sentir desprecio por uno mismo al final del día. Pero, si fuera solo esto, de bien poco nos serviría. El papel de Teseo no es el de un aficionado a los deportes de riesgo. No es un esnobista al que le excita la posibilidad de perderse entre los recovecos de un laberinto. Lo que le convierte en símbolo es su modo de superar los miedos, ese salir a encararse con el Minotauro, coger al toro por los cuernos, enfrentarse al problema y acabar con él de una vez y para siempre.

EPICURO EN EL DESIERTO DE LO REAL

Felicidad es la palabra más repetida durante estos días. Todo el mundo se desea felices fiestas, feliz año nuevo, pero qué es la felicidad, dónde encontrarla. García Gual, Javier Gomá y Fernando Savater acaban de publicar Muchas felicidades, un ensayo sobre la felicidad vista desde los ojos de la filosofía epicúrea, que es mi preferida. Epicuro desconfiaba de los dioses, se mofaba de Aristóteles y pensaba que Platón era un pestiño.  Ni la inmortalidad ni el más allá. Sólo aquello que hiciera amable la vida presente. Aquí y ahora.

UN PERFECTO ILOTA

 Mis hijos insisten en que vea Los juegos del hambre. Los he visto. Y lejos de leer en ellos un mensaje del futuro he visto un guiño del pasado. Es la versión moderna, es decir, edulcorada, de las Cripteia espartanas. En Esparta se llamaba Cripteia a un ritual de iniciación para adolescentes.  Se abandonaba a los muchachos en mitad del campo, semidesnudos, con un puñado de higos, un cuchillo y una consigna: solo podrían regresar a casa tras haber matado a tantos ilotas como fueran capaces. Estos ilotas también eran espartanos, solo que de ínfima categoría. Eran los antiguos habitantes de aquellas tierras, agricultores sin ninguna práctica militar que a la llegada de los belicosos espartanos acabaron convertidos en mulos de carga. Con ser agricultores, panaderos, carpinteros, albañiles, los ilotas no eran considerados humanos. Por lo tanto, no tenían voz ni voto en los asuntos del Estado. Solo máquinas de trabajar. Apartados del servicio militar y reproduciéndose como conejos, había años en que su número llegaba a ser un engorro. Así pues, la Cripteia, además de servir de entrenamiento a los jóvenes de Esparta, cumplía las funciones de limpia demográfica. La innovación de Los juegos del hambre  consiste en hacer que los ilotas se maten entre ellos y en convertir el rito en espectáculo. En vez de espada y látigo, fusil y televisión.

EL SECRETO DEL ÉXITO

Pasear por los barrios de nuestras ciudades es pasear entre cadáveres de proyectos fracasados. Cada escaparate vacío, cada cartel de se alquila o se vende, esconde la historia de una decepción. La crisis es buena excusa, pero insuficiente. No todos los negocios han caído. Ahí están los súper, los chinos, los ikeas, los restaurantes de comida rápida. Alguien con más sentido de lo esotérico descifraría en el óxido de estos yermos escaparates los secretos del éxito.  

ENTRE LO MEDIOCRE Y EL TALENTO

Algún dios dictó una orden de alejamiento entre el dinero y yo que trato de incumplir cada mañana. Lo he intentado todo, incluso por el infecundo método del trabajo. Y que si quieres arroz, Catalina. La plata se aleja de mí con el espanto que un afiliado del PP se aleja ahora del joven Nicolás. Allá ella. No lo sabrá nunca, pero yo le habría sido un marido cariñoso. Y fiel. Amaría  el sonido cantante y sonante de su voz, jamás se la pegaría con una tarjeta de crédito, por muy black que se pusiera. Pero el dinero no atiende a razones, como la señora esa de las sombras de Grey, prefiere a quien lo encadena y lo maltrata.

Y el dinero ni siquiera encabeza la lista de mis preferencias. Más envidio una cucharada de talento que un bolsillo a rebosar de euros. Pero con el talento pasa como con la plata. Lo tiene quien lo tiene, no el que lo busca.  

NOVIEMBRE EN LETRA PEQUEÑA

Miguel Ángel Carmona dedica las mañanas a su trabajo en las oficinas del SEXPE. Por las tardes dirige los talleres de escritura del CELARD en Badajoz y al menos un día a la semana va al hospital a contar cuentos a los niños enfermos de leucemia. El otro día asistí como invitado a la inauguración de uno de sus cursos. Se habló del poder del símbolo, de metáforas, de literatura y vida. Congregó a ilustradores, dramaturgos, narradores, editores y enamorados de la palabra escrita en general, sin más medios que su entusiasmo. Pura vocación.

EL DESPRESTIGIO DEL HÉROE

No es lo mismo protagonista que héroe. Los locutores deportivos y las crónicas de cine nos confunden con esa manía de llamar héroe a cualquier personaje del que se cuenta una historia. Pero todas las historias no son historias heroicas. Por el contrario, en muchas, el protagonista, Dexter, El padrino, lejos de ser un héroe, es un villano.  

Ser protagonista es en cierto modo fácil. Basta que te siga la cámara o que te siga la lengua de un narrador. Ser héroe es otra cosa. En la raíz de la palabra héroe va implícito el sentido de servir y proteger y conlleva una ineludible carga de sacrificio. Si en la aventura que corres no hay nada en juego, no es aventura sino camping. Si existe un peligro, pero sólo para tus intereses personales, tampoco es heroísmo sino biografía. Y si se da el caso de que en tu aventura salen beneficiados unos terceros, pero sin coste alguno por tu parte, es decir, sin sacrificio, tampoco es heroísmo sino carambola.

LA ROSA Y EL BURRO

Esto no es México, claro está, aquí no desaparecen los muchachos en manadas ni anda a tiros la gente por la calle. Es verdad que aquí no vive uno con el corazón en un puño cada vez que una muchedumbre se reúne en un mercadillo público como en Irán o en otros países de triste memoria, temiendo que en cualquier momento un descerebrado te haga saltar por los aires en mil pedazos pequeños al grito de Dios es grande. No somos Palestina, no somos Colombia. Somos un estado europeo en vías de un admisible grado de civilización. Por eso mismo las heridas duelen mucho más. Por lo que pudo ser y no es. Porque tenemos el paraíso a golpe de vista. Somos como esos seres mitológicos a los que se condena a un hambre perpetua frente a un paisaje de inalcanzables viandas.

A PÁJAROS

He sido testigo de un cielo cubierto de pájaros. Una mancha tan oscura y tan perfecta que parecía un salpicón de tinta caído de la mano de García Márquez. Quizás alguien con más recursos podría expresar lo que se siente en momentos como ese, pero admito que no es mi caso. Yo a lo más que llego es a balbucear  que fue hermoso saberse ahí debajo, testigo de un griterío y de un revolotear unánime de animal prehistórico. Luego los pájaros volvieron a las ramas de los árboles y no fue nada. Desaparecieron. Los coches se apoderaron de las calles y el cielo volvió a su azulada indiferencia de siempre. Como si nada hubiera ocurrido,  acaso para que volviera a adormecerse mi sentido de lo extraordinario.

Esto del sentido de lo extraordinario es una de esas cosas inútiles, pero magníficas, que he aprendido en el trato íntimo con la literatura. Que yo recuerde, al primero que le oí mencionar tal asunto fue a Torrente Ballester en su Saga/fuga de J.B. Lógico que la expresión sea invento de un gallego, la raza más soñadora y proclive a levantar fantasmagorías que ha dado Europa, ahí están Cunqueiro, Rosalía, Cela, Wenceslao F. Flores, Ánxel Fole, Camba. O José María Merino y Manuel Rivas, por citar también autores vivos.  Con esa alineación, ríase usted de la liga de las estrellas.

EL GRAN VILLANO

Antes de que existiera Internet yo era mucho de Krishnamurti. Durante mi adolescencia leía en sus libros aquello de “la verdad es una tierra sin caminos” y me parecía  haber encontrado al fin un clavo ardiendo al que agarrarme.  Hasta que pasados los años miré fotos suyas en Internet y descubrí que se peinaba como Iñaki Anasagasti, componiendo una ensaimada con cuatro pelos sobrevivientes. La gran cagada. Qué filosofía ni qué verdad puede haber en un tipo que no acepta su condición de calvo.  Más que sus libros, su ensaimada fue la que me enseñó que lo difícil no es levantar una teoría sobre el universo sino  aceptar  en tus propias carnes que el tiempo pasa y te haces viejo sin remisión.

EL ÁNGEL DE LA ESPADA DE FUEGO

De los millares de seres terribles que ha inventado la literatura universal, el más terrible, sin duda, por motivos que cualquiera conoce, es el Dios del Antiguo Testamento; una mezcla de Sauron, que siempre te ve, y de capo de la Mafia, que si lo ves tú, aunque sea por un casual, apareces tieso en una cuneta y les dicen a tus familiares que fue un mal tropiezo. Pero de las mil quinientas páginas largas y en papel biblia que tiene este libro, el personaje que más me ha inquietado desde niño es uno al que sólo se le dedican un par de líneas. El ángel de la espada de fuego. Personaje secundario donde los haya, sin frase y sin nombre propio, es, sin embargo, como uno de esos retratos de Leonardo da Vinci, que con cuatro trazos tienes el currículum de su alma frente a los ojos.

LOBO SIN DUEÑO

Hoy es el cumpleaños de Pablo Guerrero. Y ahí encuentra uno excusa para hacer un artículo que no le canse a usted hablándole de corruptos, tarjetas amañadas, políticos sin escrúpulos, mafias, ébolas, y otras miserias ajenas. Porque lo triste no es que nos desvalijen impunemente la cartera sino que estén dejándonos mondos de ilusiones. Han contaminado el paisaje. Y, lo que es peor, han emponzoñado el paisaje literario, que no hay manera de entrar en un periódico sin mancharse los dedos de desilusión. Por eso conviene recordar fechas como las de hoy.

DECISIÓN FUNDAMENTAL

 Es el 5 de junio de 1975. Una chica camina por la calle 13 del Low East Side de Nueva York. Si los hombres voltean la cabeza a su paso no es solo porque su rozagante vestido de gasa blanca le va dando de puñadas al viento ni por su melena de pelo largo y negro como un incendio sin llamas, es que es joven, es hermosa, es extranjera y lleva en las manos un estuche de violín. Es por todo esto y porque pocas cosas cautivan tanto como ver caminar a una esfinge. Dice Vargas Llosa, o uno de sus personajes de La fiesta del Chivo, que nada logra excitar a los hombres como el romper el virgo a una mujer joven. Mentira. Nada más excitante que el misterio de la belleza inabordable. Por eso a esta muchacha se le detiene un auto a su paso, baja la ventanilla y una mujer le pregunta que si en verdad es músico y sabe tocar el violín. A ambas preguntas responde que sí. Junto a la mujer, un hombre se oculta en la penumbra. Es este hombre misterioso el que le pide que suba y que les acompañe. Ella quiere saber quiénes son y el tipo responde que músicos gitanos que andan de gira. Mentira. El tipo es Bob Dylan y al verla ha tenido una intuición. Pero ella aún no lo sabe. Lo único que sabe es que ha de decidir: subir venciendo dudas y miedos o continuar su viaje a vete tú a saber dónde. Como los caballeros antiguos en un cruce de caminos. Tomar una decisión  o dejar que decida el caballo. Acaso la decisión más importante de su vida, aunque esta muchacha aún no lo sabe.

GANARSE LA VIDA

Me he plantado en las oficinas del Instituto Cervantes de Holanda a ofrecerme como profesor de español. A priori no suena a tontería, después de todo soy filólogo licenciado y con experiencia docente, pero a la mujer que me atendió casi le da un patatús de la risa. Llega usted con diez años de retraso, me dijo. El español ya no interesa, estuvo de moda cuando ganamos los mundiales, cuando el boom del ladrillo. Ya, pensé yo, y cuando Lope de Vega, pero es que yo necesito el trabajo ahora. Es que ahora, dijo leyéndome el pensamiento, a los cursos de español se apuntan cuatro gatos. Acaso tenga usted más suerte con otro tipo de tareas. Aquí a los españoles los quieren para cosas manuales. A ver, qué sabe usted hacer con sus manos, me preguntó. Con las manos, estuve a un tris de decirle, sé saludar en molinillo como la reina de Inglaterra y repartir hostias como un mono. Pero me contuve porque entiendo que gente con esas habilidades tampoco hace falta en Holanda.

UN ESTADO DEL ALMA

Quien ama se inventa un mundo y se reinventa a sí mismo.  Y, a la larga, todo el secreto del amor consiste en ir haciendo de esas ficciones linternas reales con las que alumbrar los días. Luis Landero lo contó muy bien en Los juegos de la edad tardía donde Gil, un gris viajante de comercio, se enamora de Faroni, un personaje inexistente inventado por el no menos gris Gregorio, y ese amor acaba por desahuciarles a todos de sus propias existencias. Ignoro si Landero conocía la historia de Georgina Hübner, pero yo no puedo dejar de pensar en Faroni cuando pronuncio el nombre de esta mujer, el amor imposible de Juan Ramón Jiménez.

Todo empezó a principios del siglo XX. Juan Ramón acababa de cumplir los veintitrés años y de publicar su quinto poemario. Cinco libros como cinco aldabonazos en el cielo. O eso, al menos, era lo que pensaban sus admiradores de entonces. Entre ellos, dos jóvenes limeños, Carlos Rodríguez Hübner y José Gálvez Barrenechea, a quienes encontrar en Perú las obras de JRJ  no les resultaba ni fácil ni barato. Y decidieron hacer algo al respecto.

Inventaron un personaje, Georgina Hübner. La esculpieron culta, sensible, literaria, quebradiza de salud e incondicional de sus versos. Y, durante un tiempo, se dedicó a escribirle a nuestro poeta largas cartas de una sincera y arrobada admiración. El poeta, claro, se enamoró al instante. Le enviaba no sólo sus libros con rutilantes dedicatorias, sino cartas encendidas a las que Georgina respondía puntual y amorosamente. 

ORGULLO PAGANO

Hoy no es un día cualquiera. Es el Día Mundial del Orgullo Pagano. Puede que en su pueblo el paganismo no tenga el tirón del Zumba o del  Gangnam Style, pero le aseguro que en este mismo instante y desde 1997, cada 20 de septiembre, como siempre sin tarjeta,  cientos de miles de personas celebran el orgullo pagano en todo el mundo.

 La idea es extraordinaria. Festejar la memoria de las divinidades ancestrales.  Rezar a los viejos dioses de la humanidad injustamente olvidados, la Madre Tierra, Atenea, Júpiter, Camilo Sexto,  gente así.  Yo he querido dedicar una oración a Zeus, hijo de Cronos y de Rea. Ahí va.

GENERACIÓN NOMO

Desde la ventana veo a un perro escarbando la arena del parque y escondiendo luego cualquier cosa dentro. A mí me parece un esfuerzo de perro tonto, porque junto al perro está el amo, con su bolsita para recoger la caca y todo, lo que evidencia dos cosas: una, que el hueso o las galletitas vitamínicas le esperan en casa; y dos, que las molestias que se ha tomado han sido un alarde innecesario, máxime cuando ni siquiera había perras delante. Habría sido más inteligente si ese esfuerzo y ese tiempo lo hubiera dedicado a limarse las uñas, irse por ahí a oler traseros o sacarse unos estudios. Pero, oye, allá cada cual, él sabrá sus motivos.