LA GRAN BELLEZA

Érase una vez un rey que sorprendió a su mujer en brazos de un esclavo negro. De la impresión enfermó de mal de cuerno, hasta el extremo de asesinar allí mismo a los dos adúlteros. Luego se hizo la firme promesa de no acostarse más que con jóvenes vírgenes, a las que mataría tras el primer uso. Durante tres años el rey cumplió puntualmente su palabra. Y habría seguido esquilmando vírgenes si no llega a ser porque a su lecho arribó la joven Sherezade, que le ajustó los pulsos y le equilibró el entendimiento a fuerza de moler su espíritu con mil y una noches de cuentos. Es la primera noticia que se tiene de la sanación de un alma por el poder de la literatura. En España somos famosos por el caso contrario, por la historia de aquel hidalgo castellano que por exceso de mala literatura pasó de Quijano el Bueno a Caballero de la Triste Figura. Dos casos extremos de hasta qué punto somos susceptibles al arte.

BREVIARIO URGENTE PARA UNA ESTUDIANTE DE PERIODISMO

 Mi hija, que es una inconsciente, se ha puesto a estudiar Periodismo. Con la de cosas inútiles que hay en la vida a ella le ha dado por la más inútil de todas.  Siempre abrigué la esperanza de que hiciera ciencias. Un buen científico español,  le decía yo, tiene en todo momento abiertas las puertas de cualquier McDonals del mundo, sobre todo las de la cocina. Pero ella,  joven e idealista, no escucha. Ahora, por cabezota, ahí la viera usted cada mañana sumergida en los noticiarios y en  la prensa, medio ahogada en terminología política que ni el mismo diablo entiende. Yo le he hecho este breviario por echarle una mano. En el fondo soy un blando.

MENUDA PELÍCULA

En la oscuridad de una sala de cine los ojos de mi hija son dos bengalas diminutas. Siendo generoso, creo que nos rodea una docena desperdigada de espectadores. Una lástima. Hay ciudades donde se han atrevido a bajar las entradas a tres euros y las salas se les han quedado pequeñas. La conclusión es que la gente sigue amando el cine, pero detesta el atraco a ventanilla armada. 

SI YO FUERA REY MAGO

Los artículos periodísticos deberían ser como la caña del pescador, flexibles, pensados para las profundidades, resistentes a las largas distancias pero, sobre todo, dotados de un principio retorcido y duro, como un anzuelo que enganche y seduzca.  Un artículo sobre los reyes magos, por ejemplo, no puede empezar diciendo queridos reyes magos, como si el escritor tuviera cinco años. O peor aún, como si cinco años fuera el tope mental que el escritor concediera a sus lectores. Aún faltan cuarenta y ocho horas para el seis de enero y creo que he leído siete columnas, como mínimo, con este comienzo. Amén de una declaración de pereza mental, cualquier lector instruido comprende que se encuentra ante escritores con algún tipo de malformación neuronal congénita. Por lo cual yo propongo que, en vista de que no se puede abortar con carácter retroactivo, los adopte Gallardón y les provea del mucho cariño que su mutilada prosa precisa.

EL PEOR OFICIO DEL MUNDO

Definitivamente, el de Diablo es el peor oficio del mundo. Expulsado del paraíso por la Patronal en un juicio sin mediador y sin representantes sindicales, Lucifer, tras varios años de leal servicio, quedó en la calle a una edad en la que otros no piensan sino en retirarse. Él, sin embargo, con ese espíritu emprendedor que caracteriza a los audaces, en lugar de venirse abajo, como harían otros, buscó un subterráneo asequible y se instaló por cuenta propia. Y eso que no obtuvo del Creador ni subvenciones ni ayudas a la creación. Desde entonces, ahí lo tiene usted, recaudando almas para su causa, puerta a puerta, partiéndose los cuernos,  como un pobre diablo.

ELOGIO DE LA NAVIDAD

 Los años le restan melancolía a la navidad. Superada la ofuscación de la adolescencia, se calman las ganas de clavarnos en nuestra divina pechera un peine de plata fina . Será que entre los desaciertos del gobierno, la pasividad de los gobernados y la rapiña de los que tienen el corazón en la punta de los dedos, nos han hecho redescubrir los quilates de esa vieja moneda casi en desuso a la que llamamos familia. Sé de mucha gente a la que las comidas y cenas de navidad le sientan como un tiro. Dicen que por los ausentes. O porque les fastidia fingir un contento que están lejos de sentir. Allá ellos. A mí me enternece esa estampa repetida de una mesa asediada por sobrinos, hijos, hermanos y padres que beben y beben y vuelven a beber. No hablo de religión. La única liturgia que entiendo es la de la risa. No conozco otra comunión que el saber a los míos juntos y dichosos.

EL PAIS DONDE PONEN NOMBRE A LO INNOMBRABLE

Cuarenta y un años justos se cumplen hoy de la última vez que un hombre pisó la Luna. El astronauta se llamaba Eugene Cernan y yo me lo imagino despidiéndose de los desiertos lunares entre contrito y rencoroso, volviendo a casa sin haber encontrado un cuerpo donde dejar inmortalizado su nombre. Esta noticia me ha hecho pensar en una de las obras teatrales más interesantes y divertidas que se pueden ver hoy día en los escenarios españoles, Los diarios de Adán y Eva, adaptación de un texto de Mark Twain interpretado de forma extraordinaria por Fernando Guillén Cuervo y Ana Milán. En ella, Adán se lamenta de que, por mucho que madrugue, ya hace rato que Eva anda por el Edén bautizando a cuanto le sale al paso, llevándose para sí el prestigio y la gloria de darle nombre a lo que hasta ese instante era innombrable. Incluso en el Paraíso tenían claro que nombrar es la versión humilde de la inmortalidad

LA CONDICIÓN HUMANA

Lo bueno de las noches de invierno es que los pensamientos tristes amanecen pegados al cristal de la ventana, ateridos de escarcha e insomnio. Se lo digo a esta amiga que sorbe su vaso de vino aguantándose las ganas de llorar en cada trago. Es una mujer brava, con dos hijos, recién divorciada, y que se ha quedado sin trabajo. Lo normal en estos tiempos en los que sólo ven luz al final del túnel quienes nunca han tenido que atravesar el túnel con la linterna de una prestación por desempleo. Pero ella, en lugar de recrearse en la teoría de la conspiración ha abierto una tienda de cigarrillos de vapor, por probar suerte. Yo admiro su tesón hasta el punto que estoy tentado de echarme de nuevo al tabaco sólo para que ella me rescate.

NUPCIAS AL CLÁSICO MODO

La fecha ideal para la celebración de una boda en la Roma clásica era el plenilunio.  

Uno de los ritos más importantes consistía en el baño de purificación, al que indefectiblemente debían someterse tanto la novia como el novio antes de proceder a la celebración de las nupcias.

El banquete solía celebrarse en casa de los padres de la novia.

Era costumbre que los invitados a los banquetes se adornasen la cabeza con corona de flores.

EL ABUELO NO TIENE AEROPUERTO

Al héroe Aquiles le dieron a elegir entre una existencia breve y gloriosa o arrastrar una vida larga y anónima. Ya sabemos lo que escogió. Mi padre eligió lo contrario. Y a mí me ha costado medio siglo comprender que es esa la verdadera elección del héroe. Morir con las carnes jóvenes, narcotizadas por el bálsamo de una vida en aventura, no está al alcance de cualquiera, es un sueño romántico y elevado, vale, pero tiene un mérito relativo. Una lanza y un escudo pesan poco comparados con la carga de una familia numerosa y una cuota mensual a la Seguridad Social en el régimen de autónomos.

Hay días en que me levanto con ganas de repartir cuarenta y cinco mil caretas con el retrato de mi padre y pedir el balón de oro para él. Ronaldo nunca podrá hacerle tantos regates al aire ni meterle más goles al infortunio. Y digo mi padre como digo todos esos hombres y mujeres que nunca podrán preguntarles a sus nietos si les gusta el aeropuerto del abuelo, a los que nunca fichará Gas Natural, ni recibirán una llamada de Endesa para arreglarles la vida, por muchas luces que tengan. Cuando mis hijos dicen que van al cine a ver Los juegos del hambre mi padre sacude la cabeza y responde, a mí me vais a hablar vosotros de hambre, que nací en el 33. Nadie ha vivido más desencantos que esa generación de héroes. Mi padre cumple mañana ochenta años. Nació con la República, con eso está todo dicho. Traicionados por la izquierda y por la derecha. Quedan pocos y son de una raza extinta, con las espaldas de acero líquido como Terminator.

ESA LUZ QUE SE APROXIMA

Estoy convencido de que en pocos años la industria del cine prescindirá por completo de los actores. En cuanto consigan abaratar costes en los procesos de animación, el que quiera ver un actor de carne y hueso tendrá que volver al teatro, si es que para entonces queda alguno en pie. Y no parará ahí la cosa. Cuando descubran que es fácil y económico diseñar un actor carismático, que no envejezca, que no precise de escoltas ni de clínicas de desintoxicación, el invento pasará de los cines a los partidos políticos. Como si lo viera. A nuestros nietos les gobernará un Kennedy o un Obama digital al que sólo habrá que irle escorando los discursos hacia la izquierda o hacia la derecha según exijan las encuestas. Algo parecido a lo que hacen ahora, pero pixelados y sin gastos de representación. Puede que suene muy a Ortega y Gasset, a deshumanización del arte o algo así, pero a poco que le demos unas vueltas descubrimos que la propuesta no carece de encanto. Para empezar, a nuestro líder no habrá que operarle la cadera una vez al año, lo que ya es un ahorro. Ni existirán los escraches. Por otro lado, a un dirigente digital, manipulado por un diseñador como Dios manda, no se le trasluciría en los gestos que te está tomando el pelo, que eso estresa mucho al votante.

Las brujas de Zugarramurdi

Las brujas de Zugarramurdi, de Alex de la Iglesia.

Nunca agradeceremos lo suficiente el esfuerzo de esos jóvenes directores de cine por sacar a la comedia española de los tópicos a los que parecíamos condenados a perpetuidad. El cateto de pueblo, el marica mariposón y travestido, el viejo verde, la chacha manirrota, la vieja frívola y avariciosa, el mozo salido. Carne caduca que ya sólo hacía gracia como arqueología. No hay duda de que Alex de la Iglesia es parte responsable de esta renovación de la comedia. Pero no precisamente en Las brujas de Zugarramurdi, donde todos los fantasmas del pasado renacen y toman carne en esta película que tiene unos primeros diez minutos espectaculares y prometedores, pero que declina hasta convertirse en un muestrario de tópicos hechos fotogramas.

LA MUCHACHA FEA

No imagino mayor infortunio para un músico que el que una enfermedad te rumie los tímpanos y te emboce en un silencio forzoso.   Nando Juglar ha pasado por ese trance. Y aún así, sonríe, lucha, persiste, se reinventa con una tenacidad que maravilla. Por eso el viernes pasado, en el día de su homenaje, el Lope de Ayala se hizo pequeño para tantos amigos que quisimos aplaudir su firmeza.

La primera vez que le escuché cantar fue a inicios de los ochenta. Yo tenía más pelo que Hilario Pino, menos años que una novia de Berlusconi, y soñaba con hacerle al mundo lo que el tesorero de un partido político le hace a una partida presupuestaria, comérmelo sin escrúpulos. Es decir, yo era joven, inocente y romántico. Ya entenderán por qué aquel día en que enchufé la radio y me salió Nando Juglar cantando lo de “ella es la más fea de cada calle, si alguien baila con ella es por compasión”, me dije: leñe, qué listo el tío, todavía no existen Belén Esteban ni Betty la fea y él ya les está haciendo la biografía.

SIN FUTURO, SIN CIENCIA, SIN PALABRA

El futuro siempre fue el juguete preferido de los niños melancólicos, la habitación del pánico a la que corren cuando al presente le rechinan los engranajes como a un barco a punto de irse a pique. No sé si a los muchachos de ahora les seguirá pasando pero a mí me encantaba a mis diez o doce años fantasear sobre cómo sería el siglo XXI. En el 2000 los coches volarán, haremos excursiones a Marte y las personas nos teletransportaremos como telegramas de carne. Eso decía una enciclopedia que nos compró mi padre en los setenta. En esa enciclopedia había dos tomos que me maravillaban. El del cuerpo humano, donde me topé con la primera foto de una teta de mujer.  Y el tomo sobre el futuro. Diez años me costó descubrir que no todas las tetas iban a ser como la de aquella enciclopedia ni el futuro como lo pintaban en los libros. Con mucho, les concedo algunas aproximaciones. Los coches, por ejemplo, no vuelan, pero la gasolina está por las nubes. Excursiones a Martes tampoco hay, pero nos miramos los unos a los otros con el mismo recelo que si fuéramos marcianos.

EL ARTE DE SER ABUELO

Michael Bublé es uno de esos cantantes que florecen a los pies de la tumba de Frank Sinatra. Ha estado estos días por España, arrojando su voz de medio barítono a una horda de admiradoras que a su vez le arrojan a él bragas y promesas de un amor eterno que muy pronto pasará de moda.

A Michael Bublé lo definen como un depredador de hembras, que es tanto como admitir su condición de triunfador y de barítono. Porque sucede que, en las óperas y en las zarzuelas, quienes se llevan a la heroína al huerto son los tenores, pero en la vida real son los barítonos quienes parten el bacalao.