EPICURO EN EL DESIERTO DE LO REAL

Felicidad es la palabra más repetida durante estos días. Todo el mundo se desea felices fiestas, feliz año nuevo, pero qué es la felicidad, dónde encontrarla. García Gual, Javier Gomá y Fernando Savater acaban de publicar Muchas felicidades, un ensayo sobre la felicidad vista desde los ojos de la filosofía epicúrea, que es mi preferida. Epicuro desconfiaba de los dioses, se mofaba de Aristóteles y pensaba que Platón era un pestiño.  Ni la inmortalidad ni el más allá. Sólo aquello que hiciera amable la vida presente. Aquí y ahora.

UN PERFECTO ILOTA

 Mis hijos insisten en que vea Los juegos del hambre. Los he visto. Y lejos de leer en ellos un mensaje del futuro he visto un guiño del pasado. Es la versión moderna, es decir, edulcorada, de las Cripteia espartanas. En Esparta se llamaba Cripteia a un ritual de iniciación para adolescentes.  Se abandonaba a los muchachos en mitad del campo, semidesnudos, con un puñado de higos, un cuchillo y una consigna: solo podrían regresar a casa tras haber matado a tantos ilotas como fueran capaces. Estos ilotas también eran espartanos, solo que de ínfima categoría. Eran los antiguos habitantes de aquellas tierras, agricultores sin ninguna práctica militar que a la llegada de los belicosos espartanos acabaron convertidos en mulos de carga. Con ser agricultores, panaderos, carpinteros, albañiles, los ilotas no eran considerados humanos. Por lo tanto, no tenían voz ni voto en los asuntos del Estado. Solo máquinas de trabajar. Apartados del servicio militar y reproduciéndose como conejos, había años en que su número llegaba a ser un engorro. Así pues, la Cripteia, además de servir de entrenamiento a los jóvenes de Esparta, cumplía las funciones de limpia demográfica. La innovación de Los juegos del hambre  consiste en hacer que los ilotas se maten entre ellos y en convertir el rito en espectáculo. En vez de espada y látigo, fusil y televisión.

La flor de Olmedo, o el arte periodístico de Álvaro Cunqueiro.

En las noches de insomnio recurro con frecuencia a los libros de Cunqueiro. Esta vez le tocó a Los otros caminos, de la editorial Tusquets, una colección de artículos periodísticos escritos entre 1952 y 1979. Años de grisura y convulsión. Pero el que quiera mirar el retrato de aquellos años, el que busque el rastro de aquella grisura, que lo busque en otros libros, que lo busque en otro autor. Álvaro Cunqueiro escribe desde otra realidad, la suya propia, un mundo donde la melancolía es reina, donde la prosa no es solo instrumento sino alimento. No es que se esconda, no es un cantor hueco, no es de los que lavándose las manos se desentienden y evaden. Entre tanta fealdad ambiente, él contribuye aportando belleza al mundo. Ahora es difícil que alguien se atreva a escribir así. Siempre lo fue, por supuesto. Pero ahora es como si el escritor de artículos estuviera obligado a andar al paso de la realidad, a tener el alma y la pluma atada a la actualidad, es como si se mirase con desprecio y aún con sospecha al que no usa su rincón periodístico para criticar, para atacar, para señalar con el dedo, para ensuciar el aire. Amo a Álvaro Cunquiero, entre otras cosas, por  su libertad, por su desprecio a lo cotidiano, por hacer de la literatura un refugio, de la imaginación un arte, de la palabra un consuelo.

Sirva de ejemplo, este artículo.

La fascinante evolución de una palabra: nacer como un dios, evolucionar a vomitivo, acabar en gas

AMONIACO: Los datos etimológicos que la RAE aporta sobre el término amoniaco son, como suele, escuetos y casi enigmáticos. Dice que proviene del lat. ammoniăcum, y este del gr. αμμωνιακoν, de Amón, Júpiter, en Libia, poco más; pero quién fue este dios y como pasó de Egipto a Grecia y de ahí a Roma para después acabar convertido en un vomitivo y más tarde prestar su nombre a un gas, es un proceso fascinante que trataremos aquí de poner en claro.

EL SECRETO DEL ÉXITO

Pasear por los barrios de nuestras ciudades es pasear entre cadáveres de proyectos fracasados. Cada escaparate vacío, cada cartel de se alquila o se vende, esconde la historia de una decepción. La crisis es buena excusa, pero insuficiente. No todos los negocios han caído. Ahí están los súper, los chinos, los ikeas, los restaurantes de comida rápida. Alguien con más sentido de lo esotérico descifraría en el óxido de estos yermos escaparates los secretos del éxito.  

Algunas curiosidades sobre la muerte y el rito mortuorio en el mundo antiguo

Los griegos consideraban como presagio de muerte el que una persona soñase que se estaba viendo reflejada en las aguas de un río. Temían que los espíritus de las aguas pudieran arrastrar la imagen reflejada de la persona, o alma, bajo el agua, dejándola así “desalmada” y lista para morir.1

En la Grecia antigua, si se había supuesto erróneamente que un hombre ausente había muerto y se le habían hecho los ritos fúnebres, a su vuelta era tratado como muerto para la sociedad hasta que hubiera pasado por la ceremonia de nacer otra vez. Le hacían pasar por la entrepierna de una mujer y después le lavaban y vestían con mantillas y le entregaban a una nodriza. Hasta que no se ejecutaba con todo detalle la ceremonia, no podía relacionarse libremente con al gente. ₂   

Ritos funerarios en la antigüedad

1.       A la muerte de un familiar la familia procede al lavado del cadáver, se le viste con sus mejores galas y es coronado con flores o con un turbante por las mujeres  de la casa, donde era llorado por los deudos, las mujeres y las plañideras, pudiendo ser éstas alquiladas o forzadas, como lo fueron las troyanas ante el cadáver de Patroclo.

EGO Y YO, Yolanda Regidor

EGO Y YO

XXX Premio Jaén de novela 2014

Editorial Almuzara

YOLANDA REGIDOR

1.     César Vallejo supo que moriría en París, con aguacero, un día del cual tenía ya el recuerdo. Y es así. Es como un flash. Se sabe. Lo sabía el poeta entonces y lo sé yo desde hace tiempo, desde aquel instante junto a mi amigo; porque cuando vi cómo miraba a su padre colgando de aquella soga supe exactamente cómo iba a morir.

2.     Contar conmigo. Ahí, justo en ese momento, supe que era una batalla perdida la de mi madre. Él contaba conmigo. Y yo tenía la necesidad de contar con alguien. Eso, ese sentimiento, solo se da cuando piensas, cuando sabes que podrías ser tú el necesitado, antes no; antes el asco ocupa más terreno que la lástima, no hay caridad real.

ENTRE LO MEDIOCRE Y EL TALENTO

Algún dios dictó una orden de alejamiento entre el dinero y yo que trato de incumplir cada mañana. Lo he intentado todo, incluso por el infecundo método del trabajo. Y que si quieres arroz, Catalina. La plata se aleja de mí con el espanto que un afiliado del PP se aleja ahora del joven Nicolás. Allá ella. No lo sabrá nunca, pero yo le habría sido un marido cariñoso. Y fiel. Amaría  el sonido cantante y sonante de su voz, jamás se la pegaría con una tarjeta de crédito, por muy black que se pusiera. Pero el dinero no atiende a razones, como la señora esa de las sombras de Grey, prefiere a quien lo encadena y lo maltrata.

Y el dinero ni siquiera encabeza la lista de mis preferencias. Más envidio una cucharada de talento que un bolsillo a rebosar de euros. Pero con el talento pasa como con la plata. Lo tiene quien lo tiene, no el que lo busca.  

NOVIEMBRE EN LETRA PEQUEÑA

Miguel Ángel Carmona dedica las mañanas a su trabajo en las oficinas del SEXPE. Por las tardes dirige los talleres de escritura del CELARD en Badajoz y al menos un día a la semana va al hospital a contar cuentos a los niños enfermos de leucemia. El otro día asistí como invitado a la inauguración de uno de sus cursos. Se habló del poder del símbolo, de metáforas, de literatura y vida. Congregó a ilustradores, dramaturgos, narradores, editores y enamorados de la palabra escrita en general, sin más medios que su entusiasmo. Pura vocación.

EL DESPRESTIGIO DEL HÉROE

No es lo mismo protagonista que héroe. Los locutores deportivos y las crónicas de cine nos confunden con esa manía de llamar héroe a cualquier personaje del que se cuenta una historia. Pero todas las historias no son historias heroicas. Por el contrario, en muchas, el protagonista, Dexter, El padrino, lejos de ser un héroe, es un villano.  

Ser protagonista es en cierto modo fácil. Basta que te siga la cámara o que te siga la lengua de un narrador. Ser héroe es otra cosa. En la raíz de la palabra héroe va implícito el sentido de servir y proteger y conlleva una ineludible carga de sacrificio. Si en la aventura que corres no hay nada en juego, no es aventura sino camping. Si existe un peligro, pero sólo para tus intereses personales, tampoco es heroísmo sino biografía. Y si se da el caso de que en tu aventura salen beneficiados unos terceros, pero sin coste alguno por tu parte, es decir, sin sacrificio, tampoco es heroísmo sino carambola.

LA ROSA Y EL BURRO

Esto no es México, claro está, aquí no desaparecen los muchachos en manadas ni anda a tiros la gente por la calle. Es verdad que aquí no vive uno con el corazón en un puño cada vez que una muchedumbre se reúne en un mercadillo público como en Irán o en otros países de triste memoria, temiendo que en cualquier momento un descerebrado te haga saltar por los aires en mil pedazos pequeños al grito de Dios es grande. No somos Palestina, no somos Colombia. Somos un estado europeo en vías de un admisible grado de civilización. Por eso mismo las heridas duelen mucho más. Por lo que pudo ser y no es. Porque tenemos el paraíso a golpe de vista. Somos como esos seres mitológicos a los que se condena a un hambre perpetua frente a un paisaje de inalcanzables viandas.

A PÁJAROS

He sido testigo de un cielo cubierto de pájaros. Una mancha tan oscura y tan perfecta que parecía un salpicón de tinta caído de la mano de García Márquez. Quizás alguien con más recursos podría expresar lo que se siente en momentos como ese, pero admito que no es mi caso. Yo a lo más que llego es a balbucear  que fue hermoso saberse ahí debajo, testigo de un griterío y de un revolotear unánime de animal prehistórico. Luego los pájaros volvieron a las ramas de los árboles y no fue nada. Desaparecieron. Los coches se apoderaron de las calles y el cielo volvió a su azulada indiferencia de siempre. Como si nada hubiera ocurrido,  acaso para que volviera a adormecerse mi sentido de lo extraordinario.

Esto del sentido de lo extraordinario es una de esas cosas inútiles, pero magníficas, que he aprendido en el trato íntimo con la literatura. Que yo recuerde, al primero que le oí mencionar tal asunto fue a Torrente Ballester en su Saga/fuga de J.B. Lógico que la expresión sea invento de un gallego, la raza más soñadora y proclive a levantar fantasmagorías que ha dado Europa, ahí están Cunqueiro, Rosalía, Cela, Wenceslao F. Flores, Ánxel Fole, Camba. O José María Merino y Manuel Rivas, por citar también autores vivos.  Con esa alineación, ríase usted de la liga de las estrellas.

EL GRAN VILLANO

Antes de que existiera Internet yo era mucho de Krishnamurti. Durante mi adolescencia leía en sus libros aquello de “la verdad es una tierra sin caminos” y me parecía  haber encontrado al fin un clavo ardiendo al que agarrarme.  Hasta que pasados los años miré fotos suyas en Internet y descubrí que se peinaba como Iñaki Anasagasti, componiendo una ensaimada con cuatro pelos sobrevivientes. La gran cagada. Qué filosofía ni qué verdad puede haber en un tipo que no acepta su condición de calvo.  Más que sus libros, su ensaimada fue la que me enseñó que lo difícil no es levantar una teoría sobre el universo sino  aceptar  en tus propias carnes que el tiempo pasa y te haces viejo sin remisión.

EL ÁNGEL DE LA ESPADA DE FUEGO

De los millares de seres terribles que ha inventado la literatura universal, el más terrible, sin duda, por motivos que cualquiera conoce, es el Dios del Antiguo Testamento; una mezcla de Sauron, que siempre te ve, y de capo de la Mafia, que si lo ves tú, aunque sea por un casual, apareces tieso en una cuneta y les dicen a tus familiares que fue un mal tropiezo. Pero de las mil quinientas páginas largas y en papel biblia que tiene este libro, el personaje que más me ha inquietado desde niño es uno al que sólo se le dedican un par de líneas. El ángel de la espada de fuego. Personaje secundario donde los haya, sin frase y sin nombre propio, es, sin embargo, como uno de esos retratos de Leonardo da Vinci, que con cuatro trazos tienes el currículum de su alma frente a los ojos.