EL PAIS DONDE PONEN NOMBRE A LO INNOMBRABLE

Cuarenta y un años justos se cumplen hoy de la última vez que un hombre pisó la Luna. El astronauta se llamaba Eugene Cernan y yo me lo imagino despidiéndose de los desiertos lunares entre contrito y rencoroso, volviendo a casa sin haber encontrado un cuerpo donde dejar inmortalizado su nombre. Esta noticia me ha hecho pensar en una de las obras teatrales más interesantes y divertidas que se pueden ver hoy día en los escenarios españoles, Los diarios de Adán y Eva, adaptación de un texto de Mark Twain interpretado de forma extraordinaria por Fernando Guillén Cuervo y Ana Milán. En ella, Adán se lamenta de que, por mucho que madrugue, ya hace rato que Eva anda por el Edén bautizando a cuanto le sale al paso, llevándose para sí el prestigio y la gloria de darle nombre a lo que hasta ese instante era innombrable. Incluso en el Paraíso tenían claro que nombrar es la versión humilde de la inmortalidad

LA CONDICIÓN HUMANA

Lo bueno de las noches de invierno es que los pensamientos tristes amanecen pegados al cristal de la ventana, ateridos de escarcha e insomnio. Se lo digo a esta amiga que sorbe su vaso de vino aguantándose las ganas de llorar en cada trago. Es una mujer brava, con dos hijos, recién divorciada, y que se ha quedado sin trabajo. Lo normal en estos tiempos en los que sólo ven luz al final del túnel quienes nunca han tenido que atravesar el túnel con la linterna de una prestación por desempleo. Pero ella, en lugar de recrearse en la teoría de la conspiración ha abierto una tienda de cigarrillos de vapor, por probar suerte. Yo admiro su tesón hasta el punto que estoy tentado de echarme de nuevo al tabaco sólo para que ella me rescate.

NUPCIAS AL CLÁSICO MODO

La fecha ideal para la celebración de una boda en la Roma clásica era el plenilunio.  

Uno de los ritos más importantes consistía en el baño de purificación, al que indefectiblemente debían someterse tanto la novia como el novio antes de proceder a la celebración de las nupcias.

El banquete solía celebrarse en casa de los padres de la novia.

Era costumbre que los invitados a los banquetes se adornasen la cabeza con corona de flores.

EL ABUELO NO TIENE AEROPUERTO

Al héroe Aquiles le dieron a elegir entre una existencia breve y gloriosa o arrastrar una vida larga y anónima. Ya sabemos lo que escogió. Mi padre eligió lo contrario. Y a mí me ha costado medio siglo comprender que es esa la verdadera elección del héroe. Morir con las carnes jóvenes, narcotizadas por el bálsamo de una vida en aventura, no está al alcance de cualquiera, es un sueño romántico y elevado, vale, pero tiene un mérito relativo. Una lanza y un escudo pesan poco comparados con la carga de una familia numerosa y una cuota mensual a la Seguridad Social en el régimen de autónomos.

Hay días en que me levanto con ganas de repartir cuarenta y cinco mil caretas con el retrato de mi padre y pedir el balón de oro para él. Ronaldo nunca podrá hacerle tantos regates al aire ni meterle más goles al infortunio. Y digo mi padre como digo todos esos hombres y mujeres que nunca podrán preguntarles a sus nietos si les gusta el aeropuerto del abuelo, a los que nunca fichará Gas Natural, ni recibirán una llamada de Endesa para arreglarles la vida, por muchas luces que tengan. Cuando mis hijos dicen que van al cine a ver Los juegos del hambre mi padre sacude la cabeza y responde, a mí me vais a hablar vosotros de hambre, que nací en el 33. Nadie ha vivido más desencantos que esa generación de héroes. Mi padre cumple mañana ochenta años. Nació con la República, con eso está todo dicho. Traicionados por la izquierda y por la derecha. Quedan pocos y son de una raza extinta, con las espaldas de acero líquido como Terminator.

ESA LUZ QUE SE APROXIMA

Estoy convencido de que en pocos años la industria del cine prescindirá por completo de los actores. En cuanto consigan abaratar costes en los procesos de animación, el que quiera ver un actor de carne y hueso tendrá que volver al teatro, si es que para entonces queda alguno en pie. Y no parará ahí la cosa. Cuando descubran que es fácil y económico diseñar un actor carismático, que no envejezca, que no precise de escoltas ni de clínicas de desintoxicación, el invento pasará de los cines a los partidos políticos. Como si lo viera. A nuestros nietos les gobernará un Kennedy o un Obama digital al que sólo habrá que irle escorando los discursos hacia la izquierda o hacia la derecha según exijan las encuestas. Algo parecido a lo que hacen ahora, pero pixelados y sin gastos de representación. Puede que suene muy a Ortega y Gasset, a deshumanización del arte o algo así, pero a poco que le demos unas vueltas descubrimos que la propuesta no carece de encanto. Para empezar, a nuestro líder no habrá que operarle la cadera una vez al año, lo que ya es un ahorro. Ni existirán los escraches. Por otro lado, a un dirigente digital, manipulado por un diseñador como Dios manda, no se le trasluciría en los gestos que te está tomando el pelo, que eso estresa mucho al votante.

Las brujas de Zugarramurdi

Las brujas de Zugarramurdi, de Alex de la Iglesia.

Nunca agradeceremos lo suficiente el esfuerzo de esos jóvenes directores de cine por sacar a la comedia española de los tópicos a los que parecíamos condenados a perpetuidad. El cateto de pueblo, el marica mariposón y travestido, el viejo verde, la chacha manirrota, la vieja frívola y avariciosa, el mozo salido. Carne caduca que ya sólo hacía gracia como arqueología. No hay duda de que Alex de la Iglesia es parte responsable de esta renovación de la comedia. Pero no precisamente en Las brujas de Zugarramurdi, donde todos los fantasmas del pasado renacen y toman carne en esta película que tiene unos primeros diez minutos espectaculares y prometedores, pero que declina hasta convertirse en un muestrario de tópicos hechos fotogramas.

LA MUCHACHA FEA

No imagino mayor infortunio para un músico que el que una enfermedad te rumie los tímpanos y te emboce en un silencio forzoso.   Nando Juglar ha pasado por ese trance. Y aún así, sonríe, lucha, persiste, se reinventa con una tenacidad que maravilla. Por eso el viernes pasado, en el día de su homenaje, el Lope de Ayala se hizo pequeño para tantos amigos que quisimos aplaudir su firmeza.

La primera vez que le escuché cantar fue a inicios de los ochenta. Yo tenía más pelo que Hilario Pino, menos años que una novia de Berlusconi, y soñaba con hacerle al mundo lo que el tesorero de un partido político le hace a una partida presupuestaria, comérmelo sin escrúpulos. Es decir, yo era joven, inocente y romántico. Ya entenderán por qué aquel día en que enchufé la radio y me salió Nando Juglar cantando lo de “ella es la más fea de cada calle, si alguien baila con ella es por compasión”, me dije: leñe, qué listo el tío, todavía no existen Belén Esteban ni Betty la fea y él ya les está haciendo la biografía.

SIN FUTURO, SIN CIENCIA, SIN PALABRA

El futuro siempre fue el juguete preferido de los niños melancólicos, la habitación del pánico a la que corren cuando al presente le rechinan los engranajes como a un barco a punto de irse a pique. No sé si a los muchachos de ahora les seguirá pasando pero a mí me encantaba a mis diez o doce años fantasear sobre cómo sería el siglo XXI. En el 2000 los coches volarán, haremos excursiones a Marte y las personas nos teletransportaremos como telegramas de carne. Eso decía una enciclopedia que nos compró mi padre en los setenta. En esa enciclopedia había dos tomos que me maravillaban. El del cuerpo humano, donde me topé con la primera foto de una teta de mujer.  Y el tomo sobre el futuro. Diez años me costó descubrir que no todas las tetas iban a ser como la de aquella enciclopedia ni el futuro como lo pintaban en los libros. Con mucho, les concedo algunas aproximaciones. Los coches, por ejemplo, no vuelan, pero la gasolina está por las nubes. Excursiones a Martes tampoco hay, pero nos miramos los unos a los otros con el mismo recelo que si fuéramos marcianos.

EL ARTE DE SER ABUELO

Michael Bublé es uno de esos cantantes que florecen a los pies de la tumba de Frank Sinatra. Ha estado estos días por España, arrojando su voz de medio barítono a una horda de admiradoras que a su vez le arrojan a él bragas y promesas de un amor eterno que muy pronto pasará de moda.

A Michael Bublé lo definen como un depredador de hembras, que es tanto como admitir su condición de triunfador y de barítono. Porque sucede que, en las óperas y en las zarzuelas, quienes se llevan a la heroína al huerto son los tenores, pero en la vida real son los barítonos quienes parten el bacalao.

LOS MISTERIOS DEL NUGGETS

A mediados del siglo XVII, Jacobus Usserius, arzobispo de Armagh, se encerró en su despacho, pluma y tintero a un lado y las Sagradas Escrituras a otro, y se dispuso a aclarar los misterios del Universo. Basándose en el número de las generaciones registradas en el Génesis y de los anales romanos que tenía a su disposición echó cuentas y decidió que, hora arriba, hora abajo, Dios había creado el mundo un 24 de octubre de hace justamente seis mil años. Para ser exactos, al atardecer de un domingo del 4004 antes de Cristo. Y usando el mismo procedimiento le fue colocando fecha y hora al cumpleaños de Adán y Eva, a su expulsión del Paraíso o al instante exacto en que escampó tras el Diluvio. No era un loco. Era sólo un hombre de fe que creía ciegamente en la palabra escrita. Sobre todo si estaba escrita en la Biblia. Él mismo escribió sus conclusiones en un libro, Anales, que todavía hoy usan los creacionistas americanos para defender su idea de que Darwing era un chalado que no sabía lo que se decía.

EDIPO EMIGRANTE

Mi hijo está preparando las maletas para irse a Alemania, y no de Erasmus precisamente. Esto de que los muchachos se larguen del país a buscarse la vida tiene un punto de tragedia clásica a la que sólo le falta su Sófocles y su Virgilio. Como  Edipo, pagan con sangre propia los pecados de sus padres. Como Eneas, salen de una patria en ruinas cargando sobre sus espaldas el peso muerto de unos padres inservibles. Y así no hay patria que progrese. Y no lo digo porque me duela ver a mi hijo embarcado en una odisea. Todo lo contrario. Con un poco de suerte algo traerá aprendido. Aunque, con un poco más de suerte, igual hasta encuentra un trabajo digno y ya no vuelve.

SARA SOLOMANDO, RETRATO AL NATURAL

Lo que más hipnotiza en esta mujer no son sus enormes ojos negros de niña en constante proceso de fermentación, ni esa pose de seguridad con la que asusta a los timoratos, es su boca, grande, carnosa y elástica, con una dentadura en avanzadilla como torre del homenaje de una fortaleza que invita al asedio. Su risa es armónica. Se ríe en tres oleadas sonoras que son como tres golpes de pecho en una catedral vacía. Luego, de repente, para y retoma el hilo del discurso. Me suena esta risa. Es la risa retumbante de los tímidos. Hay risas que se construyen como murallas o habitación del pánico a donde corremos a la primera señal de peligro. Le delata también ese tic con el que la mano derecha martiriza el meñique de la izquierda mientras hablamos. Dos manos pajarinas, huesudas y de uñas cortas. Sin embargo, esta mujer pequeña, excesivamente – a mi parecer- delgada y frágil, en cuanto percibe la proximidad del micrófono, por ese milagro de las vocaciones irreprimibles, se esponja, se crece, se dilata, se enseñorea. Es periodista en cada poro de su piel. Pregunta lo que quieras, me dice, y se coloca detrás de la muralla de su dentadura inexpugnable. Hay mujeres así, que sólo entienden la vida como un campo de batalla. 

La entrevista a Sara Solomando se publica el domingo 20 de octubre en el diario HOY

LA FILOSOFÍA DEL PERRO

Era rara la mañana que no me cruzaba por el parque con ese señor jubilado paseando junto a un perro tan viejo como él mismo. Y lo de juntos es un decir, porque la verdad es que el perro caminaba siempre varios pasos por detrás, medio derrengado y con la lengua en ristre, como si acabara de examinarse para unas oposiciones a bombero. O a perro policía. Sólo que el perro ya no estaba en edad de opositar. Acababa de cumplir quince años, que es, según me aclaró el amo, como si un humano cumpliera cien.

AFORISMOS DE CIORAN

CIORAN

Historia y utopía

La patria no es más que un campamento en el desierto.

No sé si debo admirar o despreciar a aquel que, antes de los treinta años, no ha padecido la fascinación de todas las formas de extremismo, o si debo considerarlo como un santo o un cadáver.

Dale a los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te seguirán a ciegas.

EL ESPEJO DE WALTER WHITE

De todos los cachivaches que los hombres han ido inventando a lo largo de los siglos el más insolente es sin duda el espejo. Hasta donde yo sé, los espejos están hechos del mismo material que esos amigos que presumen de decirte las verdades a la cara, sólo que el espejo te las dice a unas horas en las que tú no estás para nada, y menos que nada para que te recuerden que cada día estás más gordo, más fofo, más feo, más viejo. Y que te vas a morir. Esto de que te vas a morir es un soniquete que nos dicen los espejos y que nosotros mismos repetimos en cada entierro, pero siempre con la boca chica y refiriéndonos a un tercero.