Obedientes hasta en la cama

Hacia las once de la mañana de hoy domingo 31 de marzo, me fui al bar de siempre a tomar café y leer la prensa. Lo que vaya a encontrar en los periódicos no me va a gustar en absoluto, lo sé, pero es difícil desprenderse de los viejos vicios adquiridos. Más crisis, corrupción a tutiplén, y cinco páginas con los pasos de semana santa. La crónica de una estupidez anunciada.

UNA DE MISTERIOS

Para el que guste de misterios sin resolver, aquí lanzo uno  que lleva cuatro siglos esperando que lo descifren. Hablo, claro, del fantasma más buscado de la literatura española. Don Alonso Fernández de Avellaneda. ¿Que no le suena? Entonces es hora de que revise sus nociones de historia de la literatura porque estoy hablando del autor de ese falso Quijote publicado en 1614 y que provocó que Cervantes modificara el rumbo que para su segundo tomo había diseñado con esmero.

QUÉ APOSTAMOS

La historia de Job es la historia de una apuesta. Una apuesta en la que el Señor y el Diablo jugaron a ver cuántas putadas podía aguantar el campeón de los pacientes antes de mandarlo todo a tomar viento. Ganó, por supuesto, el Señor, pero en el entreacto Job perdió hijos, hacienda, salud y reputación. Ahora el juego puede parecernos cruel, pero sólo porque hemos debido amariconarnos en el camino, porque a ellos les divirtió tanto que desde entonces se pasean por la historia como dos ludópatas enganchados a poner a prueba la paciencia de los hombres.

ENTREVISTA A JULIO HOLGADO, ESCRITOR

Julio Holgado, Almendralejo 1971

JULIO HOLGADO, El escritor extremeño que triunfa en México

Julio Holgado, tal que ayer, era un joven estudiante que se apostaba en una esquina para ver pasar a Luís Landero y robarle unas palabras, un magisterio, un padrinazgo que no cuajó.  Pero ni esa orfandad, ni el nudo de corbata tras el que se esconde el brillante economista en que se ha convertido aquel muchacho ha sido capaz de silenciar al diablo literario que le poseyó en la infancia. Tras publicar La última ciudad del mundo y El juego de Axelrod, el  silencio. Ahora aparece con una novela sobre la crisis. BrokerManic. 

En realidad la novela salió en España en junio de 2012, con una muy razonable acogida desde el principio. Creo que ayuda el hecho de que la temática de la novela no pase de moda. Luego, a finales de diciembre 2012 se lanzó en el mercado mexicano, bajo patrocinio de Telefónica Movistar.

ELOGIO DE LA IRRELIGIÓN

En tiempos en los que nada tiene valor, se sobrevalora la fe. Dicho desde el cariño, claro.  No sólo te piden creer sin ver sino creer a pesar de lo que ves. Cuando alguien le preguntó a San Agustín qué hacía Dios antes de crear el mundo le respondió: moldeando un infierno para la gente que pregunta estas cosas.  Y  Allen Paulos apunta en su libro Elogio de la irreligión a ese mito hindú según el cual el mundo descansa sobre un elefante y éste sobre una tortuga, pero que cuando se pregunta a los sabios hindúes sobre qué descansa la tortuga, replican: cambiemos de tema. Ese cambiar de tema es la esencia de la fe.

JOSE MARÍA LORITE. ENTREVISTA.

José María Lorite en la actualidad

JOSÉ MARÍA LORITE, Almendralejo 1959, coordinador de guiones de La hora de José Mota.

CORRESPONDE A LOS EXTREMEÑOS CONVENCER A LOS DEMÁS DE QUE EXTREMADURA HA CAMBIADO

.- Cuando yo era poco más que un muchacho que soñaba con acercarse al mundo de la literatura, miraba con envidia a aquel joven amurallado por unas románticas barbas negras que publicaba libros con los que se iba labrando un prestigioso nombre de poeta. El hombre que me aloja, 1984; Las palabras del aire, 1988. De repente, ese joven desaparece y me lo encuentro al cabo de los años desbarbado, despoetado, convertido en guionista de José Mota.

Empecé a trabajar con Mota en el especial de Nochevieja de 2007. El primero que él hacía en solitario. Mota necesitaba nuevos guionistas y en concreto un especialista en letras para musicales.

Ensayo sobre el ridículo

El archienemigo de un escritor de artículos es el sentido del ridículo. El sentido del ridículo y la falta de confianza que, como Batman y Robin, como Zapatero y cualquier sustantivo acabado en dad, como Rajoy y el fantasma de la niña, siempre van de la mano.

El escritor de artículos lo primero que hace es echar un vistazo a la presa en busca de la noticia que le haga saltar las alarmas. Pero, cuando ya tiene elegido el tema, por aquello de la inseguridad, comete el error de leer una docena de artículos de gente muy seria y campanuda que vienen a opinar justamente lo contrario que él. Y es entonces cuando el sentido del ridículo le destroza el artículo y se lo convierte en suspiros.  

AHÍ OS QUEDÁIS

Un día cualquiera del 2014 llamaron a casa los de la Fundación Inspiración Marte. Habíamos sido elegidos para el viaje a Marte que financiaba el ricachón Dennis Tito. No teman, no les aburriré con la de pruebas a las que nos sometieron antes de partir. Ya habrán visto las películas que sobre nosotros hicieron en Hollywood. El caso es que salimos de la Tierra el 5 de enero del 2018 y regresamos sin muchas novedades dos años y medio después.

LA HERENCIA RECIBIDA

Vamos a ver, chaval, si te enteras y dejas de soltarme la monserga de que este país es una cueva de ladrones. Estoy hasta la alopecia de escuchar sobre la gente de mi edad como si de tontos de baba se tratase. Vale que nos engañaron con la Transición y lo que vino después, pero una palabra más acerca de que la culpa es de la herencia recibida y te araño. Si el país no te gusta, pues arremángate y haz algo por mejorarlo, pero basta de jeremiadas. Porque, si nos ponemos a hablar de herencias, déjame que te cuente como yo lo veo.

YUNQUE O MARTILLO

Hasta la Revolución Francesa, la esperanza de vida de un europeo medio era de unos treinta años. Los obispos, los reyes y los nobles vivían ochenta. A los ojos del pueblo eso sólo podía tener una explicación: que Dios no estaba de su parte. Durante siglos la gente se limitó a trabajar, tener hijos, enterrar hijos y esperar que un día no muy lejano alguien echara piadosa tierra sobre sus cuerpos molidos. Fue en esos años que Voltaire escribió aquello de que todo se reduce a ser yunque o martillo y, añadía, dichoso de aquel que escapa a esta alternativa. 

VITO CANO, Decisión y Vértigo.

La revista de arte Monolito ilustra su portada con algunos trabajos del pintor Vito Cano. Para tal ocasión, solicitaron que escribiera unas palabras. Aquí podrás leerlas y acceder de modo directo al original de la revista mexicana.

VITO CANO, Decisión y vértigo

Una vuelta a la tortilla, óleo de Vito Cano

El profesor de literatura sacó un día a su alumno preferido de clase y lo colocó en el centro de la biblioteca más grande de la ciudad. Por mucho que vivas, le dijo, por muy ávido de lecturas que seas, a lo más que alcanzarás será a leer uno o dos de esos estantes. Y, por si fuera poco, a la vuelta de un suspiro, habrás olvidado la mayor parte. El resto te será por siempre inaccesible. Lo que queda fuera del alcance de la yema de tus dedos es infinito. El quid de la sabiduría no estriba tanto en abarcar como en saber elegir. Y el muchacho se quedó boquiabierto, con levadura de hormigas en el estómago. Eso que llaman vértigo. 

LA CULPA ES DEL PROGRAMADOR

Últimamente no hacen más que pasar por la tele reportajes sobre Finlandia. Sospecho que algún programador con resentimiento social se congratula en restregarnos por los ojos el sistema educativo de los finlandeses, la madurez de la democracia finlandesa, la entereza de la casta política finlandesa, recreándose, el muy sádico, en pasar una y otra vez esa estampa tan perturbadora de un puñado de ministros yendo a su trabajo en bicicleta, con lo que se suda en bicicleta.  Y cuando crees que se le  agota el tema, te pasa un monográfico sobre los suecos, pongamos por caso, o los alemanes que, si nadie lo remedia, acabará por sumir en la negrura al personal autóctono.

CAMILO SESTO, ALGO DE MÍ

Seguramente los tipos que robaron y amordazaron a Camilo Sesto no tengan ni idea de qué boca era la que silenciaban. Ellos iban a lo suyo,  el dinero y los objetos de valor.  Lo que no sabían es que en esa casa el verdadero objeto de valor era precisamente la boca que amordazaban. Que no lo sepa un ladrón tiene su pase, más deprimente resulta que no lo sepan quienes durante días han escrito la crónica de esa violencia. Hasta donde yo he leído, hablan de Camilo Sesto como viene siendo costumbre que se hable en este país de la gente de valía que ha quedado orillada por el curso de los años. Castañeda se reía de Cervantes por viejo, no por mal escritor. 

VERANO

Fiestas de agosto. Jóvenes bebiendo cerveza en macetones de plástico en torno a una barra de chapa. La música suena lo justo para que el pensamiento no florezca. La carne busca otra carne con la que cerciorarse de que el mundo está hecho sólo para el aquí y para el ahora. Fuera de este hongo de música nos aguarda una zahúrda de judíos y de palestinos, de incendiarios, de promesas que el tiempo no ha cumplido. 

CALVOS

Calvos en una noche memorable de música  en el Freedom Hall de Almendralejo

Publica este periódico una encuesta que deja claro que la mujer moderna prefiere al hombre de cabeza peluda y cuerpo depilado. Tómelo usted a broma, pero para mí es una herida abierta: soy la negación del ideal femenino contemporáneo. Me miro al espejo y pienso como el Papa en Auschwitz: Señor, cómo has permitido esto.