LOS MISTERIOS DEL NUGGETS

A mediados del siglo XVII, Jacobus Usserius, arzobispo de Armagh, se encerró en su despacho, pluma y tintero a un lado y las Sagradas Escrituras a otro, y se dispuso a aclarar los misterios del Universo. Basándose en el número de las generaciones registradas en el Génesis y de los anales romanos que tenía a su disposición echó cuentas y decidió que, hora arriba, hora abajo, Dios había creado el mundo un 24 de octubre de hace justamente seis mil años. Para ser exactos, al atardecer de un domingo del 4004 antes de Cristo. Y usando el mismo procedimiento le fue colocando fecha y hora al cumpleaños de Adán y Eva, a su expulsión del Paraíso o al instante exacto en que escampó tras el Diluvio. No era un loco. Era sólo un hombre de fe que creía ciegamente en la palabra escrita. Sobre todo si estaba escrita en la Biblia. Él mismo escribió sus conclusiones en un libro, Anales, que todavía hoy usan los creacionistas americanos para defender su idea de que Darwing era un chalado que no sabía lo que se decía.

EDIPO EMIGRANTE

Mi hijo está preparando las maletas para irse a Alemania, y no de Erasmus precisamente. Esto de que los muchachos se larguen del país a buscarse la vida tiene un punto de tragedia clásica a la que sólo le falta su Sófocles y su Virgilio. Como  Edipo, pagan con sangre propia los pecados de sus padres. Como Eneas, salen de una patria en ruinas cargando sobre sus espaldas el peso muerto de unos padres inservibles. Y así no hay patria que progrese. Y no lo digo porque me duela ver a mi hijo embarcado en una odisea. Todo lo contrario. Con un poco de suerte algo traerá aprendido. Aunque, con un poco más de suerte, igual hasta encuentra un trabajo digno y ya no vuelve.

SARA SOLOMANDO, RETRATO AL NATURAL

Lo que más hipnotiza en esta mujer no son sus enormes ojos negros de niña en constante proceso de fermentación, ni esa pose de seguridad con la que asusta a los timoratos, es su boca, grande, carnosa y elástica, con una dentadura en avanzadilla como torre del homenaje de una fortaleza que invita al asedio. Su risa es armónica. Se ríe en tres oleadas sonoras que son como tres golpes de pecho en una catedral vacía. Luego, de repente, para y retoma el hilo del discurso. Me suena esta risa. Es la risa retumbante de los tímidos. Hay risas que se construyen como murallas o habitación del pánico a donde corremos a la primera señal de peligro. Le delata también ese tic con el que la mano derecha martiriza el meñique de la izquierda mientras hablamos. Dos manos pajarinas, huesudas y de uñas cortas. Sin embargo, esta mujer pequeña, excesivamente – a mi parecer- delgada y frágil, en cuanto percibe la proximidad del micrófono, por ese milagro de las vocaciones irreprimibles, se esponja, se crece, se dilata, se enseñorea. Es periodista en cada poro de su piel. Pregunta lo que quieras, me dice, y se coloca detrás de la muralla de su dentadura inexpugnable. Hay mujeres así, que sólo entienden la vida como un campo de batalla. 

La entrevista a Sara Solomando se publica el domingo 20 de octubre en el diario HOY

LA FILOSOFÍA DEL PERRO

Era rara la mañana que no me cruzaba por el parque con ese señor jubilado paseando junto a un perro tan viejo como él mismo. Y lo de juntos es un decir, porque la verdad es que el perro caminaba siempre varios pasos por detrás, medio derrengado y con la lengua en ristre, como si acabara de examinarse para unas oposiciones a bombero. O a perro policía. Sólo que el perro ya no estaba en edad de opositar. Acababa de cumplir quince años, que es, según me aclaró el amo, como si un humano cumpliera cien.

AFORISMOS DE CIORAN

CIORAN

Historia y utopía

La patria no es más que un campamento en el desierto.

No sé si debo admirar o despreciar a aquel que, antes de los treinta años, no ha padecido la fascinación de todas las formas de extremismo, o si debo considerarlo como un santo o un cadáver.

Dale a los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te seguirán a ciegas.

EL ESPEJO DE WALTER WHITE

De todos los cachivaches que los hombres han ido inventando a lo largo de los siglos el más insolente es sin duda el espejo. Hasta donde yo sé, los espejos están hechos del mismo material que esos amigos que presumen de decirte las verdades a la cara, sólo que el espejo te las dice a unas horas en las que tú no estás para nada, y menos que nada para que te recuerden que cada día estás más gordo, más fofo, más feo, más viejo. Y que te vas a morir. Esto de que te vas a morir es un soniquete que nos dicen los espejos y que nosotros mismos repetimos en cada entierro, pero siempre con la boca chica y refiriéndonos a un tercero.

EL CLÁSICO TIKI TAKA

Imagine usted el cuadro. Final de la Copa de Naciones. Sobre el terreno, el Atlético Club Persa, capitaneado por el imbatido Jerjes I, un Mourinho con calzas y arandelas. Al otro lado, la escuadra griega, unos advenedizos que tienen como pichichis a Temístocles y Euribíades, dos canteranos. Lo único a su favor es que juegan en casa, en el estrecho estadio de Salamina.

Asclepiadeo, un verso y una flor.

ASCLEPIADEO: Se llama asclepiadeo a un tipo particular de verso con el que se expresaba a su sabor un poeta griego de la antigüedad. Un tal Asclepíades de Samos.

De este Asclepíades sabemos lo que de casi todos los escritores de la antigüedad: un par de líneas rescatadas con mucho esfuerzo de aquí y de allá por historiadores y filólogos. Nos ha llegado que nació hacia el 270 a. C.; que su padre fue un tal Sicélidas; que fue uno de los primeros autores en elevar al epigrama a categoría de forma literaria culta y respetada; que dejó profunda huella en poetas posteriores; que en sus versos se interesó especialmente por el amor y el erotismo y que empleó para ello un tipo determinado de métrica - la que la posteridad ha dado en llamar “verso asclepiadeo”. Poca carne, poca vida. Mucha distancia. Como un fantasma.

LAS BICICLETAS SON PARA LAS REVOLUCIONES

A veces resulta que para vencer a un gigante son más válidos el arrojo y la voluntad que la novedad de las armas.  Ulises venció a Polifemo con un simple palo, y con una humilde piedra derrumbó David a Goliat. Lo que tenían más a mano. Paradojas de la vida, el hombre moderno, sin embargo, con tener las manos tan atiborradas de cacharros, se ve imposibilitado para derrocar a ese gigante llamado Consumo que lo aprisiona y lo esclaviza.  Más ciegos que Polifemo, nos cuesta comprender que el arma que más a mano nos cae es dejar caer todos los cacharros de las manos, a ver si así se nos muere el monstruo de inanición.

TESTIMONIO DE UN RACISTA CONFESO

El otro día, por cosas del azar, pasé un par de horas en un centro geriátrico. Rodaban   13 segundos, del director Diego González, un corto que toca el tema de la vejez y la desmemoria. La sala de espera donde me metieron era, en realidad, una habitación en la que un niño de cinco años se habría sentido muy a su sabor. Cartulinas pintadas, juguetes elementales, lapiceros y juegos infantiles. Lo terrible es que allí no entran niños, sino ancianos. Estábamos, según me explicaron, en el ala de los enfermos de Alzheimer. Y como hoy es el Día mundial del Alzheimer creo oportuno hablar de estas cosas.

RETRATO AL NATURAL DE GUADALUPE GERVÁS

RETRATO AL NATURAL DE GUADALUPE GERVÁS

Guadalupe con su muestrario de libros infantiles en castellano

HOMO DEMEN, el doble sueño de Diego Sánchez

HOMO DEMEN, el doble sueño de Diego Sánchez

 Holanda, 2012, un día cualquiera en el estudio del músico Arjen Lucassen, padre, entre otras muchas criaturas, del proyecto Ayreon y uno de los músicos más reputados y vanguardistas de la música rock y heavy de los últimos tiempos. Como de costumbre, al abrir el correo, decenas de emails de gente de todo el mundo rogándoles su colaboración en proyectos musicales de toda índole y catadura. Y, en medio de esa vorágine, uno proveniente de España. Abre el archivo. Escucha la música y contesta casi al instante: cuenta conmigo. El músico en cuestión es un renegado del heavy, un tipo de talento que trabaja en el mantenimiento de un hospital de Almendralejo –ahí es nada-, y que en sus horas de ocio se mete en el estudio de grabación que ha montado en su propia casa a darle carne y alas a sus sueños. Es Diego Sánchez. Músico.

Tucídides, aforismos

TUCÍDIDES

Historia de la guerra del Peloponeso, Libros I-II

Biblioteca clásica Gredos, nº 149

Quien puede utilizar la fuerza no tiene ninguna necesidad de acudir a pleitos.

Los hombres se irritan más cuando son tratados con injusticia que cuando son víctimas de la violencia, pues lo primero les parece el fraude de un igual, y lo segundo la imposición de un superior.

Cuando los hombres entran en guerra, comienzan por la acción, lo que debería ser su último recurso, pero cuando se encuentran con la desgracia, entonces ya recurren a las palabras.

CARLOS V RELAXING CAFÉ IN YUSTE

Hubo una época, allá por el XVI, en que España fue gallo de gallinero, al modo en que ahora lo son los USA. Y, como ellos, también nosotros nos ganamos fama de arrogantes bravucones que presumían de arreglar con la espada lo que en otros sitios era costumbre arreglar con el diálogo y las buenas maneras. Recuerdo, por ejemplo, aquel embajador español en una ciudad italiana al que el alcalde reprendió por su fea costumbre de hacerse llamar para las comidas al toque de las campanas de la catedral, detalle que, lógicamente, molestaba al vecindario. El embajador, ofendido en su calidad de español para el cual un extranjero, por muy alcalde que sea, no es quién para decirle cómo ha de conducirse en sociedad, ordenó a sus criados que a partir de ese momento se olvidaran de las campanas y le llamaran usando los cañones. Ya se puede usted imaginar lo que los italianos pensaban de este señor en particular y de lo español en general.

Retrato al natural de Juan Carlos Navia

Tiene Juan Carlos Navia las sienes escarchadas, la nariz algo afilada, el rostro cargado de ángulos, y un modo moroso de hablar como de quien escoge con mimo las palabras para no darse ínfulas de resucitado. Porque Juan Carlos Navia ha estado en el más allá durante dos semanas. Y eso da carácter. Y misterio. Y distancia. Se fue al África a realizar su trabajo de productor de televisión y al volver traía en la sangre sin saberlo el veneno de la malaria. Lo que yo quiero es que me cuente su historia, pero él se empeña en  quitarle hierro a la palabra muerte. Cada vez que la cosa se pone cargada él se refugia en los ojos sonrientes de Lina, su mujer. El mejor regalo que he tenido al despertar, me confiesa, ha sido saber que la tengo a ella para empezar a vivirlo todo con más calma. Arruga la frente al hablar. Sube las cejas como si tratara de darle más espacio a las palabras. Puede que sea esa pose de gravedad que se les queda a los resucitados o tal vez sea su voz que suena abisal,  recogida, y que al hablar de su experiencia arrastra con ella a su cuerpo hasta ovillarlo, reducirlo. Cuando se pone profundo acaricia y gira sobre el dedo el anillo de boda. Prefiere no insistir en esa oscuridad de la que no ha traído sino ansias de vida. Es cuando hablamos de África, de sus proyectos nuevos, de su vocación de vividor de historias cuando su voz y su cuerpo vuelven a tomar vuelo y muestran lo mejor de él. Su humor. Su apasionamiento.  Voy a hacerle cada año, me dice sonriendo, una fiesta al mosquito. No será la fiesta de un lázaro que olvida sino el homenaje a los amigos reencontrados y, sobre todo, homenaje a los médicos que me salvaron y que siguen luchando para llevar su magia a tierras africanas. Y viene luego un pellizco de silencio. Es un silencio antiguo. Espeso. Casi se escucha el girar del anillo sobre su dedo enamorado.

La entrevista con JCNavia se publica en el diario HOY el domingo 15 de septiembre del 2013