YO TAMBIÉN ME MUERO

-->

 Ruiz Mateo se niega a declarar ante la justicia porque dice que se está muriendo. Y es cierto. Se muere. Y yo. Y usted. Lástima que haya tardado en percatarse. Le pasa a casi todos los delincuentes con pretensiones místicas, que justo cuando tienen que rendir cuentas reparan en que la suya es carne mortal, y se acogen a sagrado. Qué fastidio ser rico y descubrirse caduco. Si lo hubiera advertido antes se habría ahorrado levantar un imperio económico para ponerlo solo al servicio de su vanidad. Le habría dado ocasión a descubrir que apenas hay una cosa más grande que tu felicidad: hacer felices a los demás.

Bebe y Loquillo en directo

 

La luna brillaba a medias. Y al entrar al patio de armas del castillo se tenía la sensación de estar en el escenario de una película ya vista. Una película antigua y con un guión sin sorpresas. Arena y polvo, barras de latón y cervezas en vasos de plástico. Murmullo de gentes sobre una música de fondo con acordes de un Dylan mesiánico y algo fuera de lugar. Mil personas en un espectáculo para el que años atrás no habría bastado un mediano campo de fútbol. Es el instante en que uno se pregunta: ¿en qué piensas Ángel Romero, qué espíritu, qué hado te mantiene aún al frente de este negocio del cual ya han huido hasta las ratas?

Alguien hace callar a Dylan. Luego se apagan las luces. Y los focos iluminan el escenario sobre el que han surgido de la nada unos tipos armados de guitarras y percusiones. A los primeros acordes la gente se arremolina y se agolpa. Somos zombis en busca de un muerdo de emociones nuevas. Aparece Bebe y se escucha un romper de aplausos.

EL HOMBRE QUE NO QUISO SER PACO PÉREZ

Paco Pérez era seis meses mayor que mi padre, pero yo lo sentía como el hermano que guardaba en los bolsillos del gabán los secretos del tiempo. Luego resultó que su secreto no tenía nada que ver con la naturaleza del tiempo sino con el prodigio de parir palabras con la yema de los dedos. Porque Paco Pérez tuvo la ocurrencia de querer ser escritor. Escritor o nada. Y para un muchacho de provincias que no ha pisado jamás una universidad, hijo de madre soltera, con lo que eso significaba entonces, querer ser escritor era como querer ser astronauta. Un imposible. Fue Cela el que le dijo que para ser escritor en España no basta el talento, te exigen que hagas de ti mismo un personaje y que te inmoles con él. Y se dedicó a ello con ahínco.

El caballo de Turín

 

El sábado 25 de agosto se cumplen 112 años de la muerte de Nietzsche

Yo soy un caballo con una vida de mierda. Puede que de potrillo tuviera uno o dos días de cierta felicidad trotona que ya no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que mi madre se encargó bien pronto de ponerme los pies en la tierra con su relincho amargo: agacha la cabeza, decía, rumia en silencio tu puñado de hierba y reza para que tu vida no sea demasiado larga.

A PLENA LUZ DEL DÍA

Foto de Imelda, tomada en una calle de Florencia

Agentes del Cuerpo Nacional de Policía encontraron ayer a un joven vagando por el centro de la ciudad con claros síntomas de ofuscación tras haber sido asaltado, a plena luz del día, por sus propias dudas. No me esperaba esto de mí mismo, ha confesado a este periódico G.C.E., la víctima, que prefiere mantenerse en el anonimato.

SAFARI EN ROMA

Roma en agosto es un roquedal que canta en sol sostenido su canción eterna. Tan sostenido que ni por las noches refresca. Por agosto en Roma ejercen su imperio los mosquitos, las chicharras y los turistas. Una legión de turistas armados de chanclas y cámaras fotográficas que disparan sus flases y su asombro a un rebaño de edificios colosales, exhaustos y dóciles como leones de zoológico. Roma es un safari. Un parque temático donde el reclamo es la historia, el arte, y los espaguetis.

AMIGO SIMBAD

Las mil y una noches

 A Simbad el marino le engañaron las sirenas. Arrimaron una caracola a su oído jurándole que escucharía la voz de las princesas de Samarkanda y lo que escuchó fue un waka waka que le quebró el sentido. Sonámbulo, se alejó del mar y acabó varado en una taberna de Almendralejo. Lo sé porque aquella taberna era la de mi padre.Cuando le conocí, allá por los años setenta, ya era un anciano. Ni siquiera recordaba que una vez habia sido el gran Simbad. Se camuflaba en la piel de un ex marinero franquista al que todos llamaban Rafael Álvarez, alias el Lancha. No es fácil después de haberle peinado el pellejo a los mares y de que las palabras de amor pronunciadas en tantos diomas te hagan estalactitas de miel en el cielo de la boca, acabar tu vida jugando al dominó en un bar de tierra adentro.

QUÉ COÑO ME PASA HOY

Adiós, amor, óleo de Hermel Orozco

Cada decisión política es como la piedra que arrojada a un lago altera la superficie en sucesivas ondas generacionales. Y hacia el 2012 se tomaron decisiones por las que aún estamos pagando. Aunque el origen es remoto, la fecha significativa fue el 1 de septiembre del 2012, cuando el gobierno, medio a tientas, medio a locas, subió el IVA y el IRPF, a ver qué pasaba. Lo que pasó fue que el pueblo no se quejó lo suficiente y el gobierno lo interpretó como un sí quiero, y siguió a lo suyo. Si para la mayoría de los sectores la medida fue un cataclismo, para el mundo del arte y de la cultura fue simplemente demoledor. Hacia el 2015 no quedaba un local donde escuchar música en directo ni una maldita sala de exposiciones donde respirar un sorbo de arte vivo.

DESEO, LUEGO EXISTO

L'erudit

Frotando que te frota unos zapatos viejos, me salió de su interior un genio de los de turbante en ristre y barba cumplida. Yo creí que estos prodigios se daban solo en las lámparas de los cuentos y cuando se lo hice saber me dijo que si empezábamos con prejuicios se volvía por donde había venido, y aquí paz y mañana gloria. Excusé mi yerro y rogué que comenzara cuanto antes con el rito de los tres deseos. Y ahí fue donde me explicó que para lo de los tres deseos llegaba tarde, que le habían confiscado los poderes para rescatar a los genios de zapatos castellanos y a los de marcas de lujo, y que, entre los recortes de Rajoy y que él era genio de una medio alpargata obrera, podía, con mucho, concederme un solo deseo, y eso firmando un recibí y corriendo yo con los costes del IVA y el seguro médico.

LA ODISEA

 Un día reunieron a los hombres más útiles y capaces del reino, les dieron por nombre Ulises y los enviaron a la guerra. Luego la guerra acabó, pero a Ulises lo confundieron los dioses y perdió el camino de regreso. Mientras tanto, a su media naranja, de nombre Patrimonio Real y Vergüenza Torera, aunque por abreviar la llamaban Penélope, la pretendían unos desalmados que en nombre del derecho consuetudinario le esquilmaban la hacienda.

CÁLZAME LA NOCHE

Nunca entenderé al príncipe de la Cenicienta. Un tipo que rinde su reino a los pies de la primera muchacha a la que cuadra un zapatito de cristal. Qué pasa si se equivoca. Y lo que en verdad importa, qué pasaría por la cabeza de las otras muchachas del cuento al saber que durante un instante tuvieron el destino de sus vidas en la punta de un pie.

DÍAS DE FÚTBOL

Mujeres pescando, óleo de Vito Cano

 A los que pasamos las horas delante del ordenador nos recomiendan levantarnos cada cierto tiempo y echar una mirada al horizonte. Y eso que mi horizonte es un coñazo, la wikipedia del aburrimiento, pero hay veces en que te sorprende. El otro día, sin ir más lejos, jugaba España contra Portugal, me asomé al balcón y descubrí, en medio de la calle vacía, al fantasma del muchacho que fui hace treinta años. Yo le reconocí enseguida. Él a mí no. Cómo iba aquel muchacho de barbas negras, pelo bruno y ojos como carbúnculos encendidos reconocerse en este tipo calvo que le llamaba a gritos desde el balcón.

ZOMBIS CONTRA PRINCESAS

Puede que yo sea de esa clase de tipos a los que nunca se les aparece la Virgen ni les toca jamás el cupón, pero eso no me convierte en un descreído. Hay cosas que creo a pie juntillas. En zombis, por ejemplo. Aunque creer en zombis no tiene mucho mérito, porque llevo toda la vida viéndolos. Gente que camina por la calle, que viaja en coches -no siempre oficiales- y hace cruceros por esos mares de Dios sin darse cuenta de que llevan años muertos.

ELLOS NO SON COMO TÚ

Hay que estar algo loco para ser buen padre. Oleo de Vito Cano

Cuando era pequeño estaba convencido de que la mayor abstracción inventada por el hombre era un mapa, ese dibujo donde lo mismo cabe una calle que el universo entero. Aquella ficción me duró hasta que crecí algo y tuve que firmar mi primera hipoteca, es decir, hasta que mi padre tuvo que firmar el aval de mi primera hipoteca. A partir de entonces supe que la mayor abstracción es una firma, ese borrón donde no solo metes tu promesa de cumplimiento sino el piso de tus padres, su coche, sus ahorros, la jubilación y la honra de la familia. Y aún así, el padre iba, apretaba los dientes y firmaba.

TIEMPO DE NAUFRAGIOS

El tiempo pasa

Hoy cumple mi madre treinta y seis años, otra vez. Desde que la conozco anda atascada en esa edad, como barca encallada por voluntad propia en la arena del calendario. Es su modo, ingenuo, coqueto e inútil, de hacerle un desprecio al tiempo, ese incendio que todo lo arrasa. Y si el tiempo tuviera menos de canalla y más de indulgente le consentiría por muchos años la broma. A ella y a todos los que como ella hacen de la vida un trago más fácil. Porque ahora que ha vuelto el tiempo de los naufragios caemos en la cuenta de que si este país no se va a la mierda no es por la pericia de nuestros gobernantes sino por la generosidad y el sacrificio de miles de abuelos que se echan a las espaldas las calamidades de la familia. Y sin torcer el gesto. Más de trescientas mil familias españolas viven a costa de la pensión de los abuelos. Una barbaridad.