HOMO DEMEN, el doble sueño de Diego Sánchez

HOMO DEMEN, el doble sueño de Diego Sánchez

 Holanda, 2012, un día cualquiera en el estudio del músico Arjen Lucassen, padre, entre otras muchas criaturas, del proyecto Ayreon y uno de los músicos más reputados y vanguardistas de la música rock y heavy de los últimos tiempos. Como de costumbre, al abrir el correo, decenas de emails de gente de todo el mundo rogándoles su colaboración en proyectos musicales de toda índole y catadura. Y, en medio de esa vorágine, uno proveniente de España. Abre el archivo. Escucha la música y contesta casi al instante: cuenta conmigo. El músico en cuestión es un renegado del heavy, un tipo de talento que trabaja en el mantenimiento de un hospital de Almendralejo –ahí es nada-, y que en sus horas de ocio se mete en el estudio de grabación que ha montado en su propia casa a darle carne y alas a sus sueños. Es Diego Sánchez. Músico.

Tucídides, aforismos

TUCÍDIDES

Historia de la guerra del Peloponeso, Libros I-II

Biblioteca clásica Gredos, nº 149

Quien puede utilizar la fuerza no tiene ninguna necesidad de acudir a pleitos.

Los hombres se irritan más cuando son tratados con injusticia que cuando son víctimas de la violencia, pues lo primero les parece el fraude de un igual, y lo segundo la imposición de un superior.

Cuando los hombres entran en guerra, comienzan por la acción, lo que debería ser su último recurso, pero cuando se encuentran con la desgracia, entonces ya recurren a las palabras.

CARLOS V RELAXING CAFÉ IN YUSTE

Hubo una época, allá por el XVI, en que España fue gallo de gallinero, al modo en que ahora lo son los USA. Y, como ellos, también nosotros nos ganamos fama de arrogantes bravucones que presumían de arreglar con la espada lo que en otros sitios era costumbre arreglar con el diálogo y las buenas maneras. Recuerdo, por ejemplo, aquel embajador español en una ciudad italiana al que el alcalde reprendió por su fea costumbre de hacerse llamar para las comidas al toque de las campanas de la catedral, detalle que, lógicamente, molestaba al vecindario. El embajador, ofendido en su calidad de español para el cual un extranjero, por muy alcalde que sea, no es quién para decirle cómo ha de conducirse en sociedad, ordenó a sus criados que a partir de ese momento se olvidaran de las campanas y le llamaran usando los cañones. Ya se puede usted imaginar lo que los italianos pensaban de este señor en particular y de lo español en general.

Retrato al natural de Juan Carlos Navia

Tiene Juan Carlos Navia las sienes escarchadas, la nariz algo afilada, el rostro cargado de ángulos, y un modo moroso de hablar como de quien escoge con mimo las palabras para no darse ínfulas de resucitado. Porque Juan Carlos Navia ha estado en el más allá durante dos semanas. Y eso da carácter. Y misterio. Y distancia. Se fue al África a realizar su trabajo de productor de televisión y al volver traía en la sangre sin saberlo el veneno de la malaria. Lo que yo quiero es que me cuente su historia, pero él se empeña en  quitarle hierro a la palabra muerte. Cada vez que la cosa se pone cargada él se refugia en los ojos sonrientes de Lina, su mujer. El mejor regalo que he tenido al despertar, me confiesa, ha sido saber que la tengo a ella para empezar a vivirlo todo con más calma. Arruga la frente al hablar. Sube las cejas como si tratara de darle más espacio a las palabras. Puede que sea esa pose de gravedad que se les queda a los resucitados o tal vez sea su voz que suena abisal,  recogida, y que al hablar de su experiencia arrastra con ella a su cuerpo hasta ovillarlo, reducirlo. Cuando se pone profundo acaricia y gira sobre el dedo el anillo de boda. Prefiere no insistir en esa oscuridad de la que no ha traído sino ansias de vida. Es cuando hablamos de África, de sus proyectos nuevos, de su vocación de vividor de historias cuando su voz y su cuerpo vuelven a tomar vuelo y muestran lo mejor de él. Su humor. Su apasionamiento.  Voy a hacerle cada año, me dice sonriendo, una fiesta al mosquito. No será la fiesta de un lázaro que olvida sino el homenaje a los amigos reencontrados y, sobre todo, homenaje a los médicos que me salvaron y que siguen luchando para llevar su magia a tierras africanas. Y viene luego un pellizco de silencio. Es un silencio antiguo. Espeso. Casi se escucha el girar del anillo sobre su dedo enamorado.

La entrevista con JCNavia se publica en el diario HOY el domingo 15 de septiembre del 2013

El triunfo de Diana la cazadora

Hacia las cinco de la tarde adelanto en la autovía a un camión de transporte de ganado y esos pocos segundos de maniobra bastan para dejarme abierta en la retina una herida que promete no cerrarse en lo que resta de verano. Son docenas de ovejas las que se apelotan silenciosas, asfixiadas y dóciles en una tartana enrejada que las conduce hacia una muerte inevitable. No voy a ponerme sentimental, soy de los que en el plato apartan la lechuga para no hacerle estorbos al chuletón, pero es que una de ellas me mira con sus ojos alucinados, inquisidores y punzantes como dos signos interrogativos y me lleva a la eterna cuestión de si no será hora de replantearnos el trato cruel y sin respeto que dispensamos a los animales. En realidad, el poco respeto que sentimos hacia la vida en general.

Retrato al natural de Carlos Tristancho

A partir del próximo domingo 8 de septiembre comienzan a publicarse en el diario HOY una serie de entrevistas firmadas por mí. Comienzo con Carlos Tristancho. Tiene interés porque explica, entre otras cosas, la situación actual de Rocamador, el por qué de su cierre, y ayuda a conocer mejor a este ilustre extremeño. Las entrevistas, por política del diario HOY, no se publicarán en este blog y sólo serán accesibles para quienes están suscritos al diario o lo compren físicamente. Yo, por mi parte, creo que el café sabe distinto delante de un periódico abierto. En cualquier caso, publico aquí un retrato al natural del entrevistado y que no saldrá publicado en el diario. Vaya una cosa por la otra.

Retrato al natural de Carlos Tristancho

Los que le conocen bien dicen que hipnotiza con las palabras, pero los que le conocen mejor aseguran que hipnotiza más con su corazón generoso. Es verdad que a Carlos Tristancho le gusta hablar y escucharse, se sabe maestro en el arte de la retórica y se recrea en ello, por eso apenas gesticula al hablar ni mueve las manos en el lance. No lo necesita. Solo te mira a los ojos, te clava su verbo certero como una daga y ya estás en su reino. Eso podría justificar por qué un hombre de su tamaño ha conquistado el corazón de tantas mujeres grandes. Definitivamente, le gustan las mujeres grandes. Los retos grandes. Los negocios grandes. La vida a lo grande. Cuando habla mantiene la cabeza erguida, los brazos cruzados en gesto retador, pero su tono es educado, conciliador y amable y se ríe dejando un rastro de ironía como quien se ha asomado al abismo y le ha tomado las medidas al infierno. Ha triunfado y ha caído varias veces y en varios ámbitos y eso debe dejar cicatrices en algún lado. Yo las busco pero él las oculta tras una risa repleta de jotas. Cómo lo consigue. Le pregunto si acaso es un hombre de fe y él responde que absolutamente. Creo total y en firme, me dice,  pero sólo creo en mi madre.

La entrevista se publica en el diario HOY el domingo 8 de septiembre del 2013 

LEER TAMPOCO ES PARA TANTO

Hace apenas unos días que dimos fin a Los Gemelos en el Teatro Romano de Mérida. Después de andar varios meses a pulso con las palabras, de viajes en el tiempo en busca del espíritu de Plauto y de muchas risas y de muchos, muchos miedos, todo ha acabado. Y lo ha hecho de la mejor manera que podíamos imaginar: con la aprobación del público. Para mí ha sido como vivir el sueño de cinco noches de verano. Mi pobre neurona está aún con resaca. Por eso entenderá usted que no escriba un artículo sobre la guerra de Siria o sobre la cintura de Neymar. En este instante no me interesa más que recapitular sobre lo vivido. De la actualidad, todo lo que no sea leer que las bombas se quedan pegadas en la mano de quien las arroja no me interesa.

¿Has visto a mi hermano?

A  la mañana siguiente del estreno, en una gasolinera de Mérida escucho que el dependiente le dice a un amigo: ¿has visto a mi hermano? Y ambos se parten de la risa. Fue increíble. Luego ha resultado que esta frase tan sencilla se ha convertido en el éxito indiscutible del festival, la coletilla del sueño de cinco noches de verano y con la que incluso algunos periódicos han titulado críticas teatrales. Pues bien, resulta que esta frase no pertenece al guión de la obra. No señor. Es solo una más de las muchas genialidades improvisadas por ese actor maravilloso que es Esteban García Ballestero. En realidad, todos los actores han improvisado lo suyo y han aportado cosas graciosísimas que han engrandecido la obra. Pero resalto lo de esta frase porque se ha convertido en el símbolo de nuestra función.

CÁCERES, PATRIMONIO SENTIMENTAL

Hay ciudades que son laberintos por donde el corazón se pierde. El truco está en llegar a ellas con los ojos propicios. Entonces te atrapan y quedas por siempre enganchado a  su aire y de sus calles. Me pasó con Edimburgo. Me pasa con Madrid y Barcelona. Pero, sobre todo, me pasa con la ciudad de Cáceres. El nuestro es un romance que empezó en septiembre del año ochenta. La ciudad salió a recibirme con un Paseo de Cánovas alfombrado de una hilera de quioscos de libros de lance. Tuve la sensación de que me estaba cortejando. No nos habíamos visto nunca y ya parecía conocerme como una novia antigua. Me regaló justo lo que anhelaba mi pecho adolescente. Otoño, distancia y libros viejos. Desde entonces hemos mantenido un romance de vaivenes al que los años no hacen más que añadir mimbres que lo robustecen.

De almejas y mejillones

 A Fernando Ramos, productor de Los Gemelos

Ya sé que la San Miguel donde va triunfa, pero yo soy más de Cruzcampo y, a mí, la cruzcampo me ha hecho mucho daño. A la segunda caña, ésta, mi proverbial falta de facundia, hace de las suyas, y esta pobre neurona - por la que llevo años pidiendo inútilmente una plaza de aparcamientos para minusválidos-, me traiciona y me deja en evidencia. Hoy ha sido la última vez. Estábamos reunidos todo el equipo de Los gemelos. Director, productor, actores, músicos, cantante, maquilladores, técnicos de luces y sonidos. Y un servidor. En una comida de confraternización antes del estreno.

RECORTAR ES DE COBARDES

Dicen que en Grecia la filosofía entró con el teatro antes que con los filósofos. En España llegamos al mismo punto, sólo que al revés. Asfixiando a los dramaturgos acabamos con la filosofía. Y quien dice filosofía dice autonomía de pensamiento, dice levadura en las neuronas. Y como no hay narices a quitarlos de un plumazo, se les quiere matar con una sobredosis de IVA y de desprecio. A los artistas, digo.

HOY, cíclopes y san Quintín

Así de bien quedó la llegada de Ulises a tierra de cíclopes, y la mía al diario HOY. Apacible. Y eso que eran fechas para armar la de San Quintín. 

El gobierno de los cíclopes

 Yo soy Ulises, patrono de los nostálgicos del hogar, y mi oficio es ir por esas islas poniendo orden en el mundo mientras los dioses tienen a bien encaminar mi barco en  dirección a Ítaca, mi casa. No hace mucho, arribamos, mis hombres y yo, en una tierra como el mismo paraíso, exuberante en plantas de comer, riquísima en animales de engordar. Sin embargo, los nativos vagaban por la playa famélicos, ojerosos y místicos de pura hambre. Con Iberia hemos topado, pensé yo. Y como para confirmar mis presagios se nos acercó un lugareño gritando:

.- Marchaos, extranjeros, que aquí no hay trabajo para extraños.

.- Soy Ulises de Ítaca y vengo en son de paz.

.- Por mí como si eres Diego el Cigala y vienes al son de una cumbia. Ya te estás largando en tu patera, antes de que pongas en peligro nuestras pensiones y nuestro sistema del bienestar.

FUE UN PLACER

Esta que sigue es mi última columna en El Periódico Extremadura -aunque cualquier tabernero sabe que nunca se puede decir de esta agua no beberé-. Han sido 13 años de colaboraciones, entrevistas, reportajes, crítica de libros, de teatro y, sobre todo, columnas. Ahora llega el momento del punto y aparte.

PLAUTO, ese chico frívolo

Se suele juzgar a Plauto muy a la ligera. Este Plauto es un cachondo, me parece estar escuchando decir a alguien desde las gradas, un chico frívolo y ocioso que escribe comedias sin más intención que la de ganarse unos dracmas arrancando risas fáciles al populacho. Pues mire, si es usted de los que piensa así, se equivoca de cabo a rabo.