La Biblia del Oso

Tuve una novia sosipava que el mejor recuerdo que me dejó fue el de una Biblia que su madre guardaba en el revistero de la televisión. A la madre le extrañaba que yo aprovechase las esperas para zambullirme en la lectura de ese libro sin estampas. No entiendo, hijo mío, me decía la señora, cómo siendo tan apasionado de la Biblia has salido tan poco creyente. Pues por eso mismo, señora, por eso mismo, le decía yo.

CUENTOS CHINOS

Una vez sabido que el maestro shaolín de Bilbao es un asesino de catálogo, más tópico que un fular en el Primavera Sound, son muchos los que aseguran que de maestro tenía poquito, de monje menos y de shaolín nada. Incluso hay quienes sospechan que ni siquiera es de Bilbao. La Federación Española de Kárate no le reconoce el título de campeón de España, ni el Shaolin Temple Spain admite contarle entre sus maestros. No me extrañaría que sus contrincantes demostraran que los videos que colgaba en youtube tienen más retoques que la cadera del rey y que pegaba como una niña. Donde sí hay coincidencia es en lo de que estaba más colgado que los guantes de Poli Díaz . A toro pasado somos todos muy sagaces, todos sabíamos que los de Milli Vanilli cantaban en playback y que la tesis de Urdangarin la escribía un negro.

Muerte de un niño guapo. Sobre Copito de Nieve.

Publicado en la muerte de Copito de Nieve, lo rescato hoy, con motivo de esa noticia en la que, al parecer, unos científicos han aclarado el motivo de su albinismo que es, dicho sea de paso, semejante al por qué muchos borbones salían tal que así: porque se casaban entre ellos...

Muerte de un niño guapo. Septiembre del 2003

Yo tenía siete años y él poco más de cinco cuando nos vimos por primera vez, pero ya por entonces me sacaba dos palmos de estatura y refulgía en sus ojos el brillo inconfundible de los que han nacido para triunfar. Nos acercamos hasta el umbral de su ventana porque mi padre puso un interés desbarajustado en mostrarme aquella rareza, quizá para que aprendiera lo que era bueno y quizá también por ver si yo tomaba ejemplo de aquel niño mono que antes de terminar la dentición ya ganaba dinero a espuertas mostrando su sonrisa salvaje a la prensa.

BRUJAS DE GUANTE BLANCO

Hacia el siglo XIV las desigualdades económicas eran tan sangrantes como lo son ahora. El pueblo, tal que hoy mismo, amenazaba con rebanarle el cuello a los ricachones, nobles, eclesiásticos de púrpura y bonete que vivían a cuerpo de rey mientras ellos hozaban como cerdos, literalmente.

Lazos de tedio y polvo

Nuestros cementerios son como diminutos pueblos de muertos avecinados a los pueblos de los vivos. Pequeños pueblecitos amurallados, con sus calles, sus avenidas, sus barrios de ricos y de pobres. Quizás porque tenemos de la muerte una noción confusa, qué se yo. El caso es que los cementerios españoles producen una sensación rara y dispar.

Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura.

Harris Marvin.

Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura.

Entresaco aquí algunas de las reflexiones que más me han impresionado de este libro clásico.

BUSCANDO RESPUESTAS

Nadie sabe a qué ha venido a este mundo. Un misterio. Un terrible misterio que vuelve locos a los hombres. Hay quien piensa que lo que importa es follar como descosidos, acumular poder, casas, coches de lujo, leer tu nombre en las páginas salmón de los periódicos. Otros, menos ambiciosos pero no menos arrogantes, aseguran que el truco está en llevar una vida sin altibajos, criar hijos, pagar impuestos y votar de vez en cuando, si es que eres de los que viven en un país donde esto es posible. Pero sospecho que nadie en sus cabales puede asegurar qué sentido tiene su paso por el mundo.

apunte del natural

Me llenan de ternura las mujeres que pasean colgadas del brazo de sus hijas jóvenes. Yo fui así un día, parece que van diciendo con los ojos. Me llenan de ternura y, al mismo tiempo, la decadencia de la carne me desconsuela. Escribo esto desde la terraza de un bar de Mérida, frente al teatro romano. Un poco más allá, se sienta una familia de turistas. Abuelo, padre, madre y dos hijas adolescentes. La madre fue hermosa, pero ya no lo es. Las hijas tienen de la madre su nariz altiva, su barbilla redondeada, su boca diminuta. Cuando las niñas hablan, a ella le asoma un brillo de alegría y de orgullo a los ojos. Y entonces le regresa al rostro como un recuerdo de su belleza perdida. Es como esta ciudad, como estas ruinas. Y me pregunto si no será que cada uno de nosotros lleva una ciudad en ruinas sobre los hombros. Paseamos nuestras propias ruinas sin saberlo, el espejismo de lo que un día fuimos y ya jamás seremos. Un manual de historia triste, eso son las arrugas que circundan los ojos de esta mujer que un día, no hace mucho, paseó su imperio por el mundo y, seguramente, como Roma, como Mérida, como nosotros mismos, también pensó que el tiempo la perdonaría. Y el tiempo ni siquiera perdonó a los dioses para quienes se levantaron un día estas piedras del teatro. 

San Camilo 1936. Algunas perlas.

San Camilo 1936                                             

Camilo José Cela

Homenaje a CJC, perlas sacadas de unos de sus libros que más admiro.

Los españoles somos muy nerviosos y cabezotas y queremos tener siempre razón aunque no la tengamos, y si no la tenemos pero aún porque entonces atropellamos al vecino y si nos dejan lo descalabramos, aquí la gente tiene poca instrucción y malos sentimientos, los ricos saben coger el tenedor muy finamente pero no leen un libro aunque los aspen, los de en medio cogen peor el tenedor y leen algún libro, lo que pasa es que no se enteran, y los pobre comen con las manos, cuando comen, y no saben ni leer, ¡usted dirá!

Pensar, mata. El sexo, caca

Nuestras voces se alzan. Nuestros cielos se llenan de banderas. De banderas y de grandes carteles con la leyenda, hay niños que nunca podrán sonreír. Morirán antes. Gallardón, borra el aborto, ¡ahora!

GENTE DE CERVANTES.

Juan Ramón Lodares,

Gente de Cervantes. Historia humana del idioma español.

Taurus,  2001

España. Cualquier aldea gallega. Una tarde de  cualquier día del año 1768. Cierta moza del país se confesaba con un cura que no hablaba gallego. La moza le explicaba con naturalidad, en gallego, cuántas veces había “trebellado” desde la última confesión. Para entendernos, mientras el trabajo se suele hacer con todo el cuerpo, el trebello gallego se ejercita fundamentalmente de cintura para abajo. Al cura no le pareció mucho trabajo el confesado y se vio en al obligación de recordarle que incluso los días festivos podía trabajar durante una hora, y todas las que quisiera en los laborables. Inmediatamente, la moza buscó un prelado gallego para que le explicara si la confesión que había mantenido era válida o si ésa iba a ser la nueva doctrina de la Santa Madre Iglesia respecto a sus trebellos juveniles en la aldea.

La comunidad lingüística fue, principalmente, hija de la comunidad económica. No fue el proceso de expolio lingüístico que algunos han querido ver.

Con la cabeza a pájaros

 Soy como los árboles, cuanto más hundo los pies en la tierra más se me llena la cabeza de pájaros. Ni llegaré muy lejos ni lo pretendo, pero a los que se embelesan en los defectos de mi corteza les impido ver el bosque

Todos los diablos saben de barbacoas

Cuando en la noche precolombina las madres rezaban a los dioses de la selva para que los monstruos no se llevasen a sus hijos no podían ni imaginar que los monstruos no tendrían forma de pantera, como ellas temían, sino de hombres de aspecto respetable. Homero, que pertenece a la infancia de la civilización y por eso tiene cosas de niño chico, achacaba los horrores del mundo al carácter caprichoso de los dioses. Para él los hombres son marionetas de la divinidad. Masacrabas Troya y era cosa de los dioses. Arrojabas a los hijos de los vencidos desde los muros de la ciudad, convertías a sus mujeres en esclavas, violabas a sus niñas no porque fueras un bruto y un sádico de tomo y lomo sino por voluntad de Dios. Hay que joderse.

Los escritores modernos lo ven de otra manera. En los Relatos de Kolimá de Shalámov, en La carretera de Cornac McCarthy, incluso en The walking dead, el verdadero peligro para la raza humana son siempre los propios hombres. Maldita la falta que nos han hecho nunca extraterrestres ni zombis ni dioses que nos enseñen el arte del terror.

Pero a veces nos relajamos. Llegamos a creer que un puñado de bibliotecas, de avenidas luminosas, de patios con vecinos sonrientes y barbacoas comunales alcanza para ganarle la partida a los demonios. Hasta que un día descubres que es precisamente el vecino de la barbacoa el que tiene en su sótano secuestradas a tres niñas y te sientes como las madres precolombinas, aterrado por la facilidad con que los monstruos de la selva siguen tomando apariencia humana y se llegan en la noche a robarte los hijos, el sueño, la esperanza de lograr un día una civilización que sienta por sí misma algo que no sea repugnancia. En lo que concierne a demonios hemos evolucionado poco, la verdad.

Publicada en El periódico Extremadura el 11 de mayo del 2013

  

Tres cumpleaños. Tres genios. Una prueba de honor.

El día 11 de mayo, es decir, el próximo sábado, es el cumpleaños de Salvador Dalí. 

El día 11 de mayo, es decir, el próximo sábado, es el cumpleaños de Camilo José Cela..

El día 11 de mayo, es decir, tal que mañana mismo, es el cumpleaños de Francisco Umbral.  

Parece coña, pero no lo es. Es solo una fecha, una broma del calendario. Una prueba de honor.

Y TÚ A QUIÉN METES EN TU CAMA

Me gusta esta muchacha que lee ensimismada en el metro. Ya me gustó cuando la creí emboscada entre su libro y su silencio, pero es que la he visto ceder su asiento a esa señora y se ha ganado mi corazón. Mucho más cuando luego prosigue su lectura recostada contra la pared, como si nada, como si su gesto no tuviera el valor de un símbolo, ajena a que, en realidad, es el símbolo lo que importa. Los símbolos definen a las personas, y a las civilizaciones.