GENTE DE CERVANTES.

Juan Ramón Lodares,

Gente de Cervantes. Historia humana del idioma español.

Taurus,  2001

España. Cualquier aldea gallega. Una tarde de  cualquier día del año 1768. Cierta moza del país se confesaba con un cura que no hablaba gallego. La moza le explicaba con naturalidad, en gallego, cuántas veces había “trebellado” desde la última confesión. Para entendernos, mientras el trabajo se suele hacer con todo el cuerpo, el trebello gallego se ejercita fundamentalmente de cintura para abajo. Al cura no le pareció mucho trabajo el confesado y se vio en al obligación de recordarle que incluso los días festivos podía trabajar durante una hora, y todas las que quisiera en los laborables. Inmediatamente, la moza buscó un prelado gallego para que le explicara si la confesión que había mantenido era válida o si ésa iba a ser la nueva doctrina de la Santa Madre Iglesia respecto a sus trebellos juveniles en la aldea.

La comunidad lingüística fue, principalmente, hija de la comunidad económica. No fue el proceso de expolio lingüístico que algunos han querido ver.

Con la cabeza a pájaros

 Soy como los árboles, cuanto más hundo los pies en la tierra más se me llena la cabeza de pájaros. Ni llegaré muy lejos ni lo pretendo, pero a los que se embelesan en los defectos de mi corteza les impido ver el bosque

Todos los diablos saben de barbacoas

Cuando en la noche precolombina las madres rezaban a los dioses de la selva para que los monstruos no se llevasen a sus hijos no podían ni imaginar que los monstruos no tendrían forma de pantera, como ellas temían, sino de hombres de aspecto respetable. Homero, que pertenece a la infancia de la civilización y por eso tiene cosas de niño chico, achacaba los horrores del mundo al carácter caprichoso de los dioses. Para él los hombres son marionetas de la divinidad. Masacrabas Troya y era cosa de los dioses. Arrojabas a los hijos de los vencidos desde los muros de la ciudad, convertías a sus mujeres en esclavas, violabas a sus niñas no porque fueras un bruto y un sádico de tomo y lomo sino por voluntad de Dios. Hay que joderse.

Los escritores modernos lo ven de otra manera. En los Relatos de Kolimá de Shalámov, en La carretera de Cornac McCarthy, incluso en The walking dead, el verdadero peligro para la raza humana son siempre los propios hombres. Maldita la falta que nos han hecho nunca extraterrestres ni zombis ni dioses que nos enseñen el arte del terror.

Pero a veces nos relajamos. Llegamos a creer que un puñado de bibliotecas, de avenidas luminosas, de patios con vecinos sonrientes y barbacoas comunales alcanza para ganarle la partida a los demonios. Hasta que un día descubres que es precisamente el vecino de la barbacoa el que tiene en su sótano secuestradas a tres niñas y te sientes como las madres precolombinas, aterrado por la facilidad con que los monstruos de la selva siguen tomando apariencia humana y se llegan en la noche a robarte los hijos, el sueño, la esperanza de lograr un día una civilización que sienta por sí misma algo que no sea repugnancia. En lo que concierne a demonios hemos evolucionado poco, la verdad.

Publicada en El periódico Extremadura el 11 de mayo del 2013

  

Tres cumpleaños. Tres genios. Una prueba de honor.

El día 11 de mayo, es decir, el próximo sábado, es el cumpleaños de Salvador Dalí. 

El día 11 de mayo, es decir, el próximo sábado, es el cumpleaños de Camilo José Cela..

El día 11 de mayo, es decir, tal que mañana mismo, es el cumpleaños de Francisco Umbral.  

Parece coña, pero no lo es. Es solo una fecha, una broma del calendario. Una prueba de honor.

Y TÚ A QUIÉN METES EN TU CAMA

Me gusta esta muchacha que lee ensimismada en el metro. Ya me gustó cuando la creí emboscada entre su libro y su silencio, pero es que la he visto ceder su asiento a esa señora y se ha ganado mi corazón. Mucho más cuando luego prosigue su lectura recostada contra la pared, como si nada, como si su gesto no tuviera el valor de un símbolo, ajena a que, en realidad, es el símbolo lo que importa. Los símbolos definen a las personas, y a las civilizaciones.

NUNCA ENFADES A UN HOMBRE BUENO

Tengo los mismos años que don Quijote cuando se lió la manta a la cabeza y se echó a los caminos a arreglar el mundo. Leer el Quijote a los veinte, a los treinta, a los cuarenta incluso, puede ser una experiencia todo lo enriquecedora que usted quiera pero lo más probable es que se quede en eso, en una experiencia intelectual en la que un tipo en la flor de la edad lee sobre las desventuras de un viejo al que se le ha ido la olla.

ESPARTACO ESTUVO AQUI

El terrorista pasivo es un cuento de Juan Bonilla del que me acuerdo siempre que un atentado sacude los telediarios. Ahora, por ejemplo, tras lo ocurrido en la maratón de Boston. Bonilla imagina en su cuento un terrorista, al que llama Espartaco, tan listo, y tan vago a la vez, que idea el modo de aterrorizar al mundo sin pegar un solo tiro ni caer en la vulgaridad de ir por ahí matando a la gente. Para qué. Ya se encarga de eso el azar, la naturaleza, y nosotros mismos, que somos unos brutos.

Historia de la comida, de Fernández Armesto. Párrafos que me interesaron.

Un libro interesante y sobre el cual el tiempo no parece hacer mella es Comida y civilización, de I. A. Ritchie, publicado en Alianza Editorial, número 1214. Lo leí porque buscaba en él información sobre la influencia de la cocina en el lenguaje, y encontré eso y mucho más. A partir de Ritchie me he sumergido en la lectura de otros estudiosos de la comida y su relación con la civilización y el lenguaje. Este libro de F.F. Armesto es mi más reciente lectura. Entresaco aquí algunos párrafos que me interesaron.

Historia de la comida. Alimentos, cocina y civilización.

Editorial Tusquets

Felipe Fernández Armesto.

Hay muchos alimentos que comemos no porque los necesitemos para seguir viviendo, sino porque queremos que nos cambien para mejor: esperamos que nos confieran algunas de sus virtudes.  Esto vincula a los sibaritas de la cocina sana –o cualquier otra víctima de las modas contemporáneas que coma para obtener belleza, inteligencia, potencia sexual, tranquilidad o espiritualidad- con los caníbales. Ellos también seleccionan la comida para obtener efectos trascendentes y también forman parte de la gran revolución, aún vigente, que otorgó por primera vez sentido al acto de comer.

Aunque la comida y el sexo parecen complementarse, lubricando mutuamente distintas formas de sensualidad, todo afrodisíaco constituye un beso a ciegas. Ninguno cuenta con el más mínimo aval científico.

DELIRIOS DE GRANDEZA

La compasión es el sentimiento que nos mueve a aliviar la pena del otro echando parte de su sufrimiento sobre nuestras espaldas, aunque el otro, en ocasiones, tenga más cara que espalda. Es lo que piensan algunos sobre mi paisano Tarazona, que tiene la cara como el cemento. Otros, por el contrario, le ponen como ejemplo de talento natural desaprovechado. Con las dotes demostradas por este hombre para hacer desaparecer dinero ajeno, en cualquier otra parte que no fuera esta Extremadura nuestra, hace años que estaría de tesorero en un partido político de postín.

RELATOS DE KOLIMÁ. AFORISMOS

RELATOS DE KOLIMÁ, Varlam Shalámov

Editorial Minúscula. Traducción Ricardo San Vicente

Hambriento y rabioso, yo sabía que nada en el mundo me obligaría a suicidarme. Fue justamente entonces cuando empecé a comprender la esencia del gran instinto de la vida (…), que el hombre se hizo hombre no porque fuera una criatura divina o porque estuviera dotado de un fantástico dedo pulgar en cada mano. No, sino porque era físicamente más fuerte, más resistente que el resto de los animales, y más tarde, porque había sabido poner sus principios espirituales al servicio de su ser físico.

Si la desdicha y la necesidad han forjado, han hecho nacer una amistad entre unos hombres, esto significa que la necesidad no era extrema ni muy grande la desdicha. La desgracia no es la bastante honda y dolorosa si se la puede compartir con el amigo.

El hombre es feliz porque sabe olvidar.

DE CORAZÓN TE LO DIGO

Yo tenía un corazón pacífico y tierno al que las otras vísceras llamaban cursi a sus espaldas.  Las tripas, sin embargo, siempre las tuve belicosas. Si en su presencia alguien hablaba de la monarquía, pongamos por caso, del rescate a los bancos, de esta inaudita rapidez con la que la justicia actúa contra los escraches, de la arrogancia de los corruptos, en fin, de esa forma de darle la vuelta a las palabras para convertir lo mío en tuyo y lo tuyo en derecho constitucional a la propiedad privada, ahí estaban mis tripas revolviéndose como una culebra. Era mi corazón el que mediaba. Las cosas mejorarán, decía. Gracias a él, en lugar de una faca, clavaba sobre el otro una sonrisa conciliadora.

Hippy. Timorato. Perroflauta, le llamaban el hígado y los riñones. ¿Es que no ves lo que pasa a tu alrededor?, le preguntaban los ojos. Y mi corazón, aunque vive de prestado en un agujero entre mi pecho y mi espalda, se ponía en plan caballero de posibles, empeñado en ver el vaso siempre medio lleno.

De toda la comunidad de vecinos, llegó un momento en que sólo el cerebro le dirigía la palabra. Vamos a ver, alma de cántaro, le dijo un día, yo estoy en contra de cualquier tipo de violencia, pero, de las formas de violencia imaginables, la que más detesto es la del indiferente. Entre el cafre que insulta escondido en la multitud y el que roba escondido en la impunidad de un cargo público, me quedo con mi derecho a arrancarle a la justicia la venda de los ojos, a dentelladas si es preciso. Y mi corazón, que no es de piedra, se pasó al bando de los belicosos. Yo hay días en que añoro aquel corazón tan tierno. Entonces, mis tripas, tan poco sentimentales, me gritan: cuando se vaya del aire este olor a podrido, tiempo tendrás de volver a tu corazón y a tus asuntos.  

Publicado en El periódico Extremadura, sábado 13 abril 2013

  

ARRIANO, Etimología, historia.

 ARRIANO: Se llama arriano al que sigue la doctrina de Arrio. Sobre cuál sea esta doctrina se sabe algo; sobre quien fue el tal Arrio, su vida y su obra, apenas nada. Que fue un sacerdote nacido en Libia hacia el 256, que a la edad de 60 años discrepó con la Iglesia acerca de la naturaleza de la Trinidad y que murió en el 336. No es gran cosa para todo un fundador de una corriente de pensamiento. Pero es que incluso esto, siendo poco, es inexacto, deformado y malintencionado. Nada extraño si tenemos en cuenta que de sus muchos escritos apenas ha sobrevivido el puñado de fragmentos que sus adversarios copiaron aquí y allá entre sus propias obras con la sola intención de criticarle y afearle el modo de pensar. Un modo de pensar, por cierto, que le acarreó cárceles, exilios, y pobló su vida de enemigos tan poderosos y tan agriados que, según una leyenda de la que hace eco Voltaire en su Diccionario Filosófico, llegaron a implorar muy seriamente a Dios para que pusiera fin a su vida. Y  justo el día de San Macario, estando Arrio con un pie en la puerta de la catedral de Constantinopla, Dios tuvo a bien escuchar la plegaria de los antiarrianistas y mató al hereje haciendo que se le salieran las tripas por el culo.

Rousseau, aforismos sacados del Emilio

 Aforismos de Rousseau, sacados del EMILIO o de la educación

No sé el modo de enseñar a vivir a quien sólo piensa en morir lo más tarde posible.

Si se dividiese toda la ciencia humana en dos partes, la una común a todos los hombres y la otra propia de los sabios, ésta sería ínfima comparada con aquélla.

Sufrir es lo primero que debe aprender un niño, y lo que  tendrá más necesidad de saber.

PARAISO AHORA

Las películas de apocalipsis están de moda. Cuando no son extraterrestres, son zombis. El caso es pintar un mundo que se va a hacer puñetas y donde sólo sobrevive un puñado de occidentales lamentándose del paraíso perdido. El punto está en que sean occidentales. Supongo que porque duele más. Porque nadie en su sano juicio elegiría otra época que no fuera ésta ni otro lugar que no sea occidente. Aquí y ahora la vida vale más, el otro significa algo, y el futuro tiene más sentido de lo que lo tuvo jamás en ninguna parte ni para ninguna otra generación. Y, sin embargo, malgastamos la ventaja.

Miserables del mundo, desuníos.

Desigualdad y Derechos Sociales. Así se llama el informe de Cáritas Española para el año 2013. Lo que se dice en ese informe ni es nuevo ni nos pilla por sorpresa, pero sí es revelador: durante la crisis económica, las personas con rentas más bajas han visto caer sus ingresos hasta un 5%, mientras que los de las rentas más altas han aumentado un 7% en el mismo periodo. Los pobres, entre la espada y el amotinamiento; los ricos cada vez más cerca del paraíso. A esto Cáritas le llama “riesgo de fractura de la sociedad española”.